榆中记

一，眺望

到达榆中的那天早晨，天气异常的晴朗。

而在兰州的那几天，天气一直呈现出雨后的阴沉，微微的风中带着清爽。一个空闲的下午，大家一起到黄河边上走走。我站在黄河边上，脚下浑浊的黄河水在平静的流淌，头顶蓝灰色的天空一望无际。回头看那延绵的山上，即便没有树，映衬着天空，也还是如此生动。我不知道如何去描绘这些风景或者看风景的心情。有的人被前面的风景所吸引，有的人为后面的画面所留念。队伍在黄河边上被拉长，然后分队，聚集……

我们参加了一两个简短的说明会，然后就分配了。从那个学校出发，汽车穿过条条街道，从城市的空气中分离出来，驶入真实的黄土高原。耀眼的阳光，把雨后的空气中所蕴涵的味道蒸腾出来，我似乎能够分别出来那些是树叶，哪些是泥土，哪些是青草散发出来的味道。然后，我看见了黄土高原。那些画面里的景色现在与我如此接近，仿佛不经意见走进了自己设置的梦境。道路曲折，而两边就是突然下凹的深沟，形状各不相似。我真的很想跳下车去，站在沟边看一看，尽管不知道自己想看什么。

傍晚，当我们被留在学校的时候，我的西部生活就正式开始了。四年以来，我第一次有意识的仰望，幸运的看到了夜空中的群星闪耀。而我第一个西部梦，在第二天早晨八点，被透过窗户的阳光和室内乱飞的苍蝇惊醒。接下来的一整天，我们都在收拾。我们发现差不多都妥当的时候，已经下午六点了，大家决定到镇上吃饭。

二，榆中初印象

我和我的同伴走在镇上，所见到的房子有一种灰蒙蒙的感觉。雨来得突然，不过是淡淡的几滴，我想这里大概不会有雨了。在回学校的路上，我们发现天空绘出一道彩虹。这可把我们惊喜坏了，这是我第一次看见彩虹。大家立即往学校跑，去取照相机。与此同时，我们发现对面的兀立着、光秃秃的山也被染成了暗红色，如同一道屏风。我说不出那是怎样一种红，比落日稍微暗淡一点，那山似乎就在我们面前。于是，我们打算到山那边去看看。

大概两天后，我们沿着学校门口的路向山脚走去。在南方，夏季的格调是用绿色来统一，包括清翠的树，无边无际的小草，还有各种庄稼。这里，夏季的格调是用尘土的灰色来统一。我们走过的路，路边的房子，坐在屋子外面的人的脸，以及作为他们背景的墙壁，甚至绿色的植物都看起来如此。山在我们面前，说不上有多远。我们经过一个狭长的村子，山和我们看到的还是一样，并不近些。而大家也没把这次行动看得重要，或者就是一次简单的散步。天快黑的时候，我们就折了回来。

几天后的一场大雨，似乎是为了改变我们对西北的雨的看法而来的。我们带着惊奇的眼光，从最初砸在地上的直径达到四五厘米的雨点开始，一致看到雨的散去。风和雨一起来，几乎让树木折断。然后，我才发现被子湿了几块。雨后，那些树木洗去表面的尘土，变得嫩绿可人。天从容不迫的晴了。夕阳从天边露出来，洒下漫天绚丽的彩霞。不经意间，我想起了桂林的雨，似乎也一样的来去匆匆。而随后几天，这样不期而至的雨如约定般，在傍晚时分来袭。而这傍晚的雨，逐渐延续成西北的雨季，一如江南般细雨绵长的雨季。而我们来的时候，大家都没有带雨伞。同伴问我南方的梅雨季节在什么时候，我忍不住笑了。在这细雨延绵不绝的时节，日子也被细雨渲染了一种朦胧的色彩。

有时候，一阵短暂的停留之后，云层透过几道耀眼的光线。再看远处的山峦，渐渐变成青黛色，跟南方家乡看见的雨后的山峦几乎没有什么区别。这屏风一般的山再次成为了我远眺的风景，在雨后演绎着不同的风情。

闲聊无事之际，一个同伴去了苏州，另一个去了县城，还有一个在宿舍里看她的书。下午，我一个人坐在教室里了，突然之间，我想起了在火车上沿路看见的山，和眼前看见的这些山一样兀立，它们似乎在黄土高原经历了一样的自然变迁。也许，如果这些山峦披上茂盛的森林，就和桂林的山差不多了，如果一定要计较差别，大概就在与自然所造就的清秀与粗犷之间。

印象里，这里是不会有这么多雨的。也许是我把这里的气候简单化了。这么多天无聊的生活让我产生了几份厌倦。而我的西部生活才刚刚开始，一个简单的开始意味着什么？大概更多的是期待。

三，另一种雨季

如果房子不漏，我还是比较喜欢下雨的。在西北这地方，很难见到这样的雨，记得刚来的时候，赶上这里一年的雨季。毛毛细雨，三天两头，飘然而至，如果不是校园后面那光秃秃的山，看着校园里面郁郁葱葱的树，我就把西北当江南了。

现在，另一个印象中的雨季来了。天气预报说未来连续三天有雨——和现在一样的大雨。这样的情形不能不让人发愁。眼下，只有床所在的一小块区域不漏，但地上的积水已经流到床下（为了适应雨天，我已经调整了床的位置）。连下三天雨，天知道会怎样？灶房（这里把厨房叫灶房）也漏，不过还剩下一块不漏的地方能够放下电饭锅。恍惚间，我就从头一年7月到了下一年的6月，从看着那变幻莫测的秋季雨到这盆倾一般的夏雨，支教生活似乎就要在这样的雨中结束。

这几天，除了吃饭，我就是躺在床上。我也只能躺在床上，一边看看书或者听着歌，一边听着淅沥的雨声。同伴也一样，大家在一起的日子久了，已经没有什么新鲜的话题可以聊。除了那些雨声之外，似乎还有偶尔飞过的鸟的清鸣，或者远处汽车划过的声音，随即又是雨中的单调。透过那扇小窗户，我只能看见灰蒙蒙的天空。我在翻书与听音乐两者之间不断的选择。书上的文字渐渐让我麻木；而音乐，我却不自觉地选择那些低沉的，或者带着呐喊的声音。

雨稍微小一点的时候，我出去看看。这时，只有微微的细雨在空中飘荡。那些常青树脱掉了灰色，显得格外的明亮，让我惊喜不已。走在校园里，我发现房子的颜色也变了。一种洗过的感觉浸透在每一种情景中，更不说那远处的山峦。这静悄悄的空气带给我远处的回忆，而又似乎要把这样的情景铸造在未来的回忆中。而我，似乎还在这种情景中泼洒了一些依恋。

我的感觉突然间又空荡荡的，丝丝细雨不经意间带来的东西，又在不经意间带走了。我想分辨出我在想些什么，却发现自己的思绪如那灰蒙蒙的天空一样的朦胧。

四，离别

天常常阴着，清晨的院子前又可以看见地面一片片的积水，夜晚也许又下过雨。山在远处却是异常的清晰，跟我在很久以前见到的一样，只是那些山是青的，而这些山是黄褐色的。

这些情景总会带我回忆，仿佛是昨天的事。我也常常感觉自己生活在这样的回忆之中。远别乡村的生活四年了，我以这样一种方式，回到了乡村，虽然环境相差很大，但某种相似还是如此令人回味，而这种相似让生活一再回忆。

我说不清这些情景是如何打动了我。一场雨后，天空洗得异常干净，山峦纤细可分，目光无所拘束。这种情景在山村春天的雨后一次又一次地重复着，而每次都让我一样的陶醉。最初注意这种情景在初中。大概从那时起，内心开始有了顾及或者压力，因而内心开始变得不清晰，从而追求这种外在的意境。

其实在这里，我已经开始回忆了。我和我的同伴买菜回来，从我最初住的房子经过时，我仿佛看见那里停着一辆车，而我们正忙着把东西往屋里搬。那天的太阳似乎和现在一样的强烈。现在，我们已经送走了一个同伴。我们也快走了。说起这些不能不说是一种怀恋。从我们往屋里搬东西到现在的许多情景都很清晰。一个相似的环境，就能把过往的细节在眼前描绘出来，就像那门前的情景在阳光下清晰起来一样。

应该说，来到兰州之后的情景都历历在目。在这里，一种生活告别另一种生活。在一种全新的环境中，我开始了一段旅程，而旅程的一开始似乎就充满了各种回忆，甚至在某个清闲的下午，我在慵懒的阳光下听着巷子尽头的二胡弦音时，我就已经把这种它当做回忆的场景，这一年的生活开始在阳光下飞舞。回忆也许不仅仅是怀恋，又像是对新的开始的设想。常常这种设想回受到情绪和回忆的影响。过去、现在、将来在某些时刻会交融在一起，我们常常又是这种交融的集合体。现实的想法不仅受限于过去，似乎也受限于将来，就像经济学里提到的预期。这样想时，说不清是分明还是模糊，不是每个人都能认清现实环境。看着雨后的天空，也很难说者是宁静还是令人抑郁的单调。

当我现在回忆，似乎把一件将来的事情推到现在。在那个门前，我想到的那辆车，在一个雨后的早晨，送走了一个同伴。也许在一个类似的早晨，回忆着盛夏夕阳的时候，我们也一样静静的离开。而这种离开，也许是另一种开始。