忆旧时

回老家时，顺便去看了一趟小学上过的学校，听人说学校以前的大楼早被拆了，空着一些地等着盖楼房。

过了石头桥也就离学校不远，人也就熙熙攘攘开了。沿街的黑瓦房里是一排排饭馆，他的主顾多是一些上城打工的农民，炒菜的油烟熏黑了屋里的墙，一口黑色的大锅，两旁喷着白气蒸笼，一边是言谈粗鲁的穷人，一边是细皮嫩肉的端菜的服务员，一个小饭馆也不用去外聘人，大多是夫妻店，他们的儿子女儿就帮着端收碗碟筷子。女人一会儿抹桌一会儿扫地，或者整只手臂都泡进水里，冬天冻得通红。

去学校的路还得穿过一条小巷子。这巷子的外墙便是古代县城的城墙，听老人说是明朝修建的，厚，足足有一米的土培，不过现在残损了不少。靠巷子外的一家人自己围了个墙，在里面种着桑树。有年夏天，紫红的桑葚结满了树上，枝条伸出了院外，我们看见了搬来石头爬上去摘桑葚吃。红的略酸，青的未熟，只有紫的最甜，我们吃个饱，衣服还兜了一包，互相一看都笑了，嘴唇上是青的青紫的紫。小巷子里住的大多是穷苦人家，漆黑的院房，土培的墙里还塞着稻草。只有中间一家还较为有钱，当街一个六尺见方的花坛，黄铜雕兽门，一边一个大狮子镇宅。墙是洁白的瓷砖铺面，顶是装排水管的平台，在昏黑的房与房间颇有些碍眼。不知道是哪个大户住在里面，那道铁门的把手上落了灰尘，似乎从来没被人开启过。

巷子尽头是一家理发店，用的是最简陋的器具，尖尖的刮胡刀，黑铁大剪子，没有洗发水，只好用生满荆棘的皂角树的果实，一块一块像放大的豌豆壳，掰断一块流出黄浆，涂在头发上夏天头上不生热疮。

要说这一路学生最喜欢的还是小吃，麻辣烫，串串香，吃燥了还有清凉的薄荷水，都是一毛钱一样，五毛钱吃到家不饿，午饭都减了。学校当街的那条道人来人往最闹热，偶尔来个卖稀奇的民间艺人老街挤得水泄不通。拉三轮的师傅停在街口叮叮咚咚地敲铃铛，示意人们这里有车坐。街边摆摊卖棉花糖的，踩得机器轰轰响，不一会黏出一大朵来，小孩子贪心不足，一口糖全粘在了脸上。像我们大一点的孩子喜欢一种东西叫作“冲”，也是摆摊的师傅，拿糯米纸包好豆芽，花生，姜，蒜，豆腐皮，辣椒酱，最后挑一筷芥末酱，糯米纸包好，师傅给你淋上一点醋，你一口吃下，顿时冲劲上来，眉鼻紧缩，鼻子一阵泛酸，大有碳酸饮料喝下去的反应，不一会你才睁开眼来，呛出一脸的涕与泪来。

当闭着的眼再睁开时，我已站在了巷子的那头，依旧凄沥的泪眼，看见以前熙来攘往的小巷没了人迹，只有几个街坊坐在竹椅上搓着麻将，唱着过去的几支酸曲儿，在金色的太阳的灰尘里打呵欠。低矮的瓦房里人去楼空，红色的砖墙上用黑色的喷雾写着大大的“拆”字。废弃的瓦堆，推倒的砖墙，还有几个穿红毛衣的妇女在翻找着，希望能找到几匹完好的砖瓦。一只掉毛的老猫立在掀了瓦的墙沿上，晒着阳光用正午的狭长的瞳孔注视着这一切。

学校里也一个人没有，是到了寒假的缘故吧。几只找食的麻雀落在了水泥的操场上，小喙子在地上一碰一碰，希望能找到树上落下来的小果，操场两旁正立着一排高大的梧桐，铁青的树皮，光秃秃的枝干上残留着枯死的黄叶，风一来便吹落几片。一个人正站在树下，使劲敲着一根将折断的树枝。院子不大，一眼就望穿了。进门两旁新种的月季花的花瓣散落一地，守门的大爷正把它们扫进撮箕里。他看我站在门口很久了，有些奇怪，但没有过来问。

无声无息的来，也无声无息的走，没有脚步声。看见我的人常常误以为我是一个走错了路的外地人，漂泊异乡的游子，却不知道我曾在这里生活，而和你们就曾那样熟悉。