姐姐

我一出生便认识她了，注定了的，她大我三岁，我叫她姐姐。

童年时候，由于家里穷，爸妈很少分发零食和玩具，好容易逢上一次，她永远是不喜欢的那一个。她永远是喜欢安静地待在一旁，看着我吃看着我玩，眉目间透露出一种莫名的满足感。在那不知情感为何物的年月里，我渐渐习惯于这般不动声色的旁观，一个人活在自己甜美的小世界里，乐得逍遥自在。

我生来一副软骨头，加上身体单薄瘦弱，读小学之后，经常受到班级里其他男孩子们的欺负，此时，她便成了我唯一的保护神。看着她一脸无畏地跟他们一群人厮打在一起，当下我只觉得自己解气，丝毫未曾想过之后的惨烈性。由于对方人多势众，她多半吃了亏，不是被拔掉几缕头发就是被抓破了脸颊。即便如此，她依然不曾流过一滴泪，抹去脸上的血迹理理凌乱的头发，望着他们迅即消散的背影笑得一脸欣慰。彼时我尚年幼，无法设身处地地理解她心中的苦楚，每逢此时便只是一味地拍手叫好，万般荣耀地以为是她获了胜。

读初中那年我十一岁，她十四岁，家里只有一辆单车，她便载我上下学，来回十几里的路程，她载了我两年。两年间，我们共用一套餐具在食堂吃饭，逢上可口的，她总是命令一般地要我先吃，自己满心欢喜地待在一旁等着残羹冷炙；无数个雨后的清晨，唯恐我一不小心踏进水洼弄湿鞋子，唯恐我被水浸泡后的脚感到不舒服，教室、食堂、宿舍，都是她弓起身子一步步背我过去的；那个下着大雨的傍晚，我的衣服整个儿湿透了，她怕我冻着，硬是骑上单车带我前往几里外的表姐家借住了一晚，我清晰地记得，当时一路逆风，她骑得格外费力，耳朵边上起起伏伏的全是她粗重的喘息声。

为了挣钱补贴家用，为了更好地继续供我读书，不等初中毕业，她便辍学外出打工了，人虽在外，可她的一颗心无时无刻不挂念着家里。由于学历不高，亦不曾掌握任何谋生的手艺，她一个月挣不了多少钱，但除去基本的生活费用，余下的或多或少悉数寄回家来，甚至于节假日厂里发给工人的零食，她亦舍不得吃。至今我依然记得她离家后的第一个中秋节寄来了两盒月饼，她在信中推说自己一向不喜欢甜食，放着亦是放着，倒不如寄来给我吃。看到那封信我哭了，因为我突然想起了小时候，一次喝大米粥，我吵着嚷着要放红糖，结果仍旧没有喝完，妈妈将剩余的半碗刚刚递给她，她便一口气喝了个底朝天。

自我上大学以来，她用自己省吃俭用攒下的钱给我买过不少好东西，尤其是名牌衣服。她说我已经长大了，应该注意穿衣打扮了，出去了不能让别人笑话。可她自己却一如既往地穿着廉价过时的地摊货，一穿就是许多年。然而，哪个年轻女孩子不爱漂亮呢？她亦不例外。忘不了那次某个专卖店因临时装修，全部商品半价处理，得到消息后她一脸欣喜若狂的表情，那种兴奋，一如自己苦苦买了多年的彩票终于中了大奖。衣服买来后，除却走亲访友的重要时刻，平素她不曾穿过，只是将其清洗干净放在柜子里，宝贝得不行。

前年她结婚后，家庭压力更重了，在县城一家工艺品厂找了份工作，由于是计件工资，她干得更卖力了，一工作起来通常没天没夜的。即便如此，她仍常常寄钱过来，叮嘱我要吃好穿好不要不舍得花钱。有时候实在手头紧了，十天半月没有寄，她便打电话过来紧张兮兮一五一十地告诉我近来家里的开支，如同一个犯了错误的小孩子。每次接到这样的电话我总会喉头发紧，哽咽得说不出半句话来。

我不知道她什么时候可以为自己想一想，我不知道她为什么就不能自私一点，我的姐姐，她已经二十六岁了，却没有一天真真正正完完全全为自己生活过。我知道，她的恩情，将伴我一生，她的恩情，我下辈子亦还不完。

2009.4.15