路漫漫
我想,无论过去多少时日,我都永远不会忘记那一天的吧。二零零九年四月三日晚,正当我坐在校图书馆二楼的自习室里埋头看书的时候,突然接到多多打来的电话,说是我的一篇文章被《中学生博览》选中了,即将在五月份A版上予以发表。那么一瞬间,我不敢相信自己的耳朵,我打心底里怀疑愚人节是不是被谁偷偷更改了日期。难道自己的文章将要变成铅字了么?难道自己的文章将要刊登在一本杂志上供人阅读了么?难道自己多年来日思夜想的夙愿马上就会实现了么?和多多通完电话后,站立在图书馆门前那棵白杨树下的我,望着周遭渐趋寂寥的夜色,一时间百感交集。
喜欢写字由来已久,至今我仍清晰地记得自己小学三年级第一次写日记时的情景。那年暑假家里正忙着盖新房,由于房梁和椽子紧缺,便请了不少亲戚朋友前来帮忙刨树,所谓“人多力量大”,不几日,田间地头种的那些树便被迅速刨光了。当晚,就在大家闲散下来准备吃饭的时候,望着他们宁静喜悦的神色,我不禁心头一动,下意识地跑向里屋的小木桌旁,写下了自己生平以来的第一篇日记。具体内容是什么现今我已记不太清了,想来大意不外乎“一分耕耘一分收获”之类的老套主题。唯一令自己印象深刻的是,在那篇日记的最后一行里,发表感想的时候,我突发奇想地用上了“硕果”这个词,这个于当时的我来说高级而又文雅的词。满心欢喜地写完它的那一刻,不想恰被前来叫我吃饭的表哥发现了,他立即好奇地拿过本子仔细阅读了一遍,然后微笑地爱抚着我的头讲了不少赞赏的话。要知道,当时已经读完高中的表哥,在我心里那可是一名副其实的“权威”,因此,随后的一段日子里,心情甚是激动的自己,无数次下意识地翻开本子将那篇日记从头至尾读了好多遍,心底里结结实实地充斥着一股莫名的满足感,那般深刻的喜悦,远不是平素美味可口的零食所能换得来的。
读初中以后,最喜欢上的便是那每周一次的写作课。尤其是每节课的前十分钟,那个瘦削矍铄的语文老师朗读范文的时候,自己最为聚精会神,如同研究半天煞费苦心买好的彩票即将公布奖项一样,心下有种忐忑不定的喜悦。当然,终归要比彩票中奖的几率高得多,每次听到自己写就的文章逐字逐句抑扬顿挫地在四周响起,陶醉之余,心下总会生起一股飘飘欲仙的感觉。记得当时初三年级组几个语文老师合伙办了一本名为《青青草》的文学期刊,专门刊登学生的优秀习作,没有稿费,文章被选中的作者免费获赠一本样刊。信心满满的我郑重其事地投了几篇过去,私下里曾无数次不可抑制地幻想过收到样刊时的喜悦心情,不想等来的全是石沉大海般的结局。愈是如此,便愈加奠定了这本刊物在自己心中无可取代的权威性,所谓爱屋及乌,当时隔壁班有位很是肥胖的女生经常在上面发表文章,在学校里算得上一名副其实的小作家,风闻这一消息后的很长一段时间里,完全下意识地,我一直默默无闻乐此不疲地尾随着她。看她流着哈喇子狼吞虎咽地在食堂吃饭,看她睡眼惺忪蓬头垢面地做早操,看她一屁股把个小痞子放倒在地,都觉得别有一番说不出的情趣,心想作家就是作家,果然名不虚传。
真正让我对文字产生兴趣,握着小拳头无比天真地暗暗发誓要成为一代名作家的,还是要在激情燃烧的高中岁月。当时由“新概念”走出来的少年作家韩寒出版了自己的第一部长篇小说《三重门》,恰是风头正健的时候,同学间风风火火地争相传诵着他独占鳌头的“丰功伟绩”。一时间,青春文学炙手可热,而彼时青春文学的代表“新概念”作文大赛的发起者《萌芽》杂志,便随之进入了我的视野。忘不了那些废寝忘食默默无闻地给《萌芽》写稿的日日夜夜,枯燥乏味的课堂上,鼾声阵阵的宿舍里,甚至于周末阒无一人的食堂中,到处都留下过我奋笔疾书抑或抓耳挠腮的背影。虽然自己信誓旦旦投出的稿子无一例外地落了空,虽然自己殚精竭虑乐此不疲地辛苦付出并没有得到实质的回报,但我却真真正正完完全全地喜欢上了写作,体验到了文字之于生活的神秘力量,那般酣畅淋漓的感觉,是其他任何东西都无法比拟的。正是在此时,不知不觉中我渐渐拥有了属于自己的“抽屉文学”,那些囊括了我一整个高中岁月心心念念的文学梦想的笔记本,那些饱含着一个少年初试写作的殷切期望的笔记本,不经意整理下来,竟足足有两大箱子之多,几乎与自己多年来日积月累数量可观的《萌芽》“存货”不相上下。
读大学以来,可供支配的闲暇时间多了,自己却渐渐写得少了,不知不觉间几乎已经中止了给《萌芽》的投稿,甚至于连这份向来视若珍宝的杂志也懒得买了。一来,醉生梦死浑浑噩噩般的散漫生活过惯了,实在没有心思将自己的一腔心事诉诸笔端;二来,“范进中举式”的漫长等待几乎泯灭了自己此前所有的斗志,渐渐长大的我,再不是往昔那个仅仅凭着对文字的一腔热情便能一如既往地坚持下去的执拗少年。直至去年某个秋日黄昏,在与一位网友的闲聊中,不经意间听他提起一个最新成立的文学网站,抱着浏览浏览网页的猎奇心理,我走马观花般地去那里转了转,不想就此一转,自己沉睡已久的文学梦想便被迅速唤醒了。看着管理如此科学运行如此完善的一个纯文学网站,看着迄今唯一一个重视作者心血给付作者稿酬的纯文学网站,霎时间我禁不住心动了,自此便又重新开始了新一轮轰轰烈烈激情燃烧的“码字岁月”。看着自己辛苦码出的一篇篇文字,由最初的“普通稿件”到后来的“社团推荐”再到如今的“精品推荐”,一天天地在进步,内心无处不在的喜悦是不言而喻的。生平第一次,在文字方面,我深切地体会到了“有付出必有回报”的道理,生平第一次,在文字方面,我深切地体会到了自己内心深处持续不断的激情和动力。而这一切,除了自己日复一日的努力,自然也少不了网站和社团的大力栽培和扶持。
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。回顾自己这么多年来追逐文字的种种,虽然一路荆棘与坎坷,纵使时有低迷和徘徊,甚至自己现今小小的进步在别人眼里亦算不得什么,但好在还有明天在,一切都是未知数。将来的成功与失败,繁华或苍凉,如今谁又能说得清呢?写下此文,愿与广大文友共勉之!
2009.5.25