有一种病叫无病呻吟
要我说,写作,从来都是一件随性的事儿,文思泉涌有时,大脑枯竭亦有时,我们常说写作需要灵感,正在于此。勤能补拙或许适用于世间任何一件事,但绝不适用于写作,之于写作,勤不能补拙,只能变拙。呻吟,请等被插之后,被插之前呻吟,那不过是饥不择食的妓女在卖弄风骚,你懂的。
然而,众所周知,妓女这个职业从古至今一直顽固地存在着,她们出卖自己的青春,榨干嫖客的腰包与身体。可以说,她们一生的使命就是取悦于人,这悦取得大的,取成了大奶的妹妹,锦衣玉食一辈子也不是没可能,悦取得小的,青春弹指而过,等待她们的,就是残灯寂灭的晚年生活。野火烧不尽,春风吹又生,无独有偶,文字里的妓女同样比比皆是。她们不是一帘幽梦就是两处闲愁,不是窗前听风就是月下酌酒,相思相得远了,就出趟小差看看大海,几缕清风吹来啊,势必又揉碎了她们旖旎的心海。当然当然,妓女之技各有千秋,等级不一,远不是这寥寥数语所能总结完的,纵观众多网络写手,一番实地取证后,笔者在此将其概括为以下五种类型,仅供参考。
花前月下型。顾名思义,此类作者笔下开满了花,悬满了月,或是饱含了花一般的相思,月一般的离愁。读着她们的散文,你会顿觉自己也是散的,在如诗如画似烟似雾的幻梦里,仿若一棵无根的野草,你飘啊飘,你摇啊摇。飘了半日,摇了半日,一个完美的狗啃屎扑通倒地的你,那一刻不禁自问:我曾经在那样一个如诗如画似烟似雾的幻梦里穿梭过么?甚至,曾经有过那样一个如诗如画似烟似雾的幻梦么?是的,问题就出在这里,你看她写花写月,其实既非花又非月,你看她写相思写离愁,其实思未相愁未离,你看她眼泪娇滴滴一脸颊,或许是鼻涕扑簌簌一大把。是的,她写了如花似月的文字,花朵一样鲜艳,月亮一样妩媚,但文字只是文字,再美再艳,不过空空一具皮囊。众所周知,《聊斋志异》里的画皮很美,那么你也喜欢吗?你敢喜欢吗?你喜欢之后不会做噩梦吗?花前月下,花了我的眼睛,花不了我心灵,相思思了数万里,离愁愁了几世纪,目之所处,唯有你在故弄玄虚。是时候了,停止你舞动的水袖吧,松开你招摇的兰花指吧,你不累,我看着都累了。花前月下的年纪,过了就是过了,孩子都几年不打酱油了,您老还搁那花前月下,动不动就对影成三人,那不是有活力,那是有妖气。我的小花花小月月,你们可知否?
秋风夏雨型。某种程度上说,这是花前月下型的一个分支,只不过花月换做了风雨,相思离愁换成了人生慨叹。此类作者最大的通病不是夜来幽梦忽还乡,就是岁月无情人凄凉,看看满地的落叶想起逝去的过往,听听飒飒的风声忆起生活的惆怅。字里行间她们的最典型表现是:秋风瘦了,夏雨醉了,秋风夏雨中的我已不知身在何处了。更有甚者,结尾处还不忘拉读者一把,为将这情感渲染到最高点,将主题升华到不能再升华,带读者一并入戏:亲爱的读者,请你告诉我,求你对我说,我到底究竟终归身在何处呢?或许她们真的迷失归途了,真的人戏不分了,写着写着自己也消逝在这秋风夏雨的空气里,与这苍凉人世凄苦天地朗朗乾坤化为了一体。秋风夏雨型作者最大的愿望就是献祭,同她们内心深处的大自然合二为一,自此饮晨露食晚霜,散文而这一人戏不分的结尾方式正遂了自己的愿,实在可歌可泣。由此我们得知,自慰也有自慰的好处,你不插我是吧,老子我自力更生,我照样爽歪歪。是的,自慰不是你的错,大庭广众之下自慰就是你的错了。更何况,秋风夏雨型作者不是一般的敏感,那是敏得太感了,一慰湿一手,再慰湿两手,你爽了,我还怕被你的淫液溅到呢。
歌功颂德型。有事儿没事儿唱两句赞歌,是这类作者与生俱来的天赋。小到某网站领导层大到整个国,都是人家歌功颂德的对象。我就纳了闷了,改革开放开了多少年了,文化大革命革了多少代了,个人崇拜的风气怎么还依然盛行?你夜以继日爬格子,废寝忘食写连载,网站给个推荐你就不知东西南北了?电脑它给你买的,手指它帮你长的,还是脑细胞它为你繁衍的?俗话说得好,盗亦有道,同样,装孙子也不是这么个装法。网站为我们提供了便利,提供了机遇,我们当然要感激,我们理应懂感恩,情之所至,我们还要会感悟,但感悟也要有个度,整个名人系列当成长篇写,感谢信用作日志记,不是我说你,你自己不臊人家都替你脸红。至于那些个对国家比对自己亲妈还亲,逢上国庆佳节就要抒发一次大爱情结的作者们,我想问问你,长这么大,国家替你换过几次尿布,洗过几次粘满便便的短裤?你饥了饿了哭了,是谁宁愿自己空腹也要为你伸来芳香的乳头?在你迷惘的青春期里,困顿的成人社会中,是谁一直陪伴你左右,为你指明继续前行的路?许多作者还没有学会爱自己的亲妈,就争着赶着簇拥着去认国家这个干妈了,不是说国家不值得你爱,而是爱也要有个先来后到,爱也要先称称斤两,要知道,你并不是央视晚七点准时与全国观众见面的新闻主播。
心灵鸡汤型。首先不得不承认,确实是有心灵鸡汤这类小品文的,短而精悍,以小见大,掩卷之余,予人以无限遐思。然而,小品文小品文,顾名思义,既要小,又要值得品,并不是所有的小文都值得品,心灵鸡汤喝多了,心灵自个儿忍不住都会吐吧?我们说:一花一世界,一沙一天堂,但我们没说:花即世界,沙即天堂。写文章我们要擅于观察,从日常生活中提取素材汲取养料,去粗取精去伪存真,是取,不是提,是采撷精粹,而非事无巨细地罗列。是的,我们提倡从一件小事中发现大道理,但你要知道,并不是每件小事都蕴藏着大道理,你去拉个屎,你去撒泡尿,你想感悟个榔头,还是发现个棒槌?你吃条鱼被刺卡住了,用醋泡用馒头噎都不好使,最终去医院拿钳子捏出来,是不是就要感悟一下人生的艰难世事的变幻?我们一些作者就是喜欢凡事往里钻,往深了钻,动不动就给自己整个语录集,散文列个生活随想录,花花草草上纲上线,板着一副人生导师道貌岸然的脸孔,给谁看?满腹经纶的孔夫子多少年前就告诫我们:三人行,必有我师。逆耳忠言没有错,班门弄斧砍伤自己的脚可就不好看了,更何况那些连斧子都弄不起来的呢。
直抒胸臆型。众所周知,文学,是关于文字的一门学问,是学问就不能乱来,是学问就要懂技巧,当然,某种情况下,直抒胸臆也是一种技巧,但不是永恒的技巧。“我爱你”这句话,我可以容许你讲一次两次,讲三次四次,但第五次我宁愿你讲“我恨你”。而今谈恋爱,这招都不好使了,更别提舞文弄墨了。当然,你可以说自己尚不懂技巧,自己仍在学习之中,但学习也要有个期限吧,纵使你把一辈子都拿来学习,也要有个进步的迹象不是?纵使没有进步的迹象,也要表个态装个样来让众人看看,让陪伴你学习的时间看看吧?你握着笔的那只手,你敲击键盘的那个劲头,你没感动,时间都感动了。那么,表个态吧,亲,要么激流勇进,要么摔破那破罐子一走了之,你这么走也不是留也不是,进也进不了退也退不成,你不揪心我们看着都揪心了。投就投到网站限制的最大值,不是我爱你就是你爱我,不是天涯海角就是海枯石烂,除了粗制滥造另有所图,我还能怎么说?你来告诉我。退了你稿子,编辑回头还要苦口婆心抚慰你受伤的心灵,人家图什么?你应该知道,网站不是杂志社,但也绝不是垃圾桶。
灵感是皇帝,写作者都是他芸芸妃子中的一员,散文我们所能做的就是准备,对镜梳妆、临窗画眉、打扫房间、收拾庭院,而后等待那干柴烈火的一晚。俗话说得好,机会是给准备好的人,谁准备得好,谁争奇奇得巧,谁斗艳艳得靓,谁就能得到皇帝日理万机的一次宠幸,而那些急不可耐的性饥渴,不是最终被打入冷宫,就是经历一场后宫大谍战,飞了魂散了魄。至于那些被插之前就呻吟的,不是在自慰,就是在调戏无根的太监,有意思么?
2010.11.21