当颐和园成为淫乐园

娄烨，做为中国第六代导演的领军人物，他的影片追求生存还原，自觉摒弃民族和个人神话，挣脱历史文化的挟裹，将人从重重符号中释放出来，裸露生命的真实状态。这是百度百科对娄导的简介。笔者向来欣赏领军人物，不管这个军是别人给的还是自己带的，不管领着领着领上了康庄大道还是死胡同，身后总有军屁颠颠等着被领，这才是一个人牛逼所在。娄导的所有代表作品里，《颐和园》无疑是最剑走偏锋的一部，该电影不仅一度被禁播，导演亦被广电总局罚以五年内禁止拍片。按照国内禁片即是好片的不成文惯例，带着对领军人物的特有膜拜，笔者信心满满地看完了《颐和园》——这部长达两小时十四分钟零二十九秒的鸿篇巨制，唯一的感受是：禁得好，禁得妙，禁得呱呱叫。

关于此片，摒没摒弃民族和个人神话，挣没挣脱历史文化的挟裹，笔者不属专业影评人士，不敢妄下结论，但生命的真实状态却是板上钉钉地裸露了，是的，笔者以项上人头担保，那裸露得可叫一个真实。您说什么？范冰冰的《苹果》汤唯的《色戒》？都什么玩意儿，碰上郝蕾的《颐和园》一准给老子歇菜！影片从第八分二十五秒开始，每隔五至十五分钟必有一激情画面出现，背面的正面的，半裸的全裸的，呻吟着的娇喘着的，老汉推车的观音坐莲的，持续不断一应俱全。其中最值一提的，当然莫属第三十五分三十一秒，正面全裸的男主角郭晓冬和女主角郝蕾依偎一处，带着纵欲后的那份儿疲态，彼此满眼迷离地望向镜头，有一下没一下地抽着香烟，瞬息里，郝蕾拿起烟头作势按向郭晓冬的生殖器，当然，郭适时制止了，才导致这史上最经典的SM不幸破了产。

平心而论，人都有七情六欲，做爱本身并不淫秽，针对影片中的激情画面，笔者毫不排斥，甚至还有些沾沾自喜——明星的身体都被自己看光光了，该是多值得炫耀的一件事儿！何况笔者又生性虚荣，可谓正合我意。我只是不明白导演的用意，确切说是一个艺术片导演的用意，这毕竟是一部作品，而不是陈冠希的照相机。您打着先锋电影艺术电影的幌子，却以男女演员赤裸裸的身子来博取观众的眼球，究竟为哪般？要知道，裸体是裸体，艺术是艺术，裸体艺术是裸体艺术。裸体艺术并非裸体与艺术的简单相加，何况您展出的只有裸体，没有艺术。您老想拍A片就去拍A片，想拍艺术片就去拍艺术片，导演们所孜孜以求的，不就是个根正苗红么？搞半天您整出个A片中的艺术片，背离自己的初衷不说，观众看着也不爽，带情节的A片，每十多分钟就装模作样情节一次，甭说喜欢了，急都搁那儿急疯了。嗯，好吧，最后我只能单纯地以为，您老的真正用意，其实是想告诉观众明星和普通人一样，该有的有，该没的没，再者，郝蕾是女性，郭晓冬是男性，女明星都那样，男明星都这样，大家一定要看仔细哦。

而今这个日渐喧嚣的娱乐圈，某些演员的基本素质，让狗吃了还是让狼吃了，或许是让狼狗吃了？为了一举成名一夜爆红，什么都豁得出去，导演让脱哪儿脱哪儿，让怎么脱怎么脱，让脱多少脱多少，只要能让观众记住自己这张脸，想必一切都值得，野心更大点儿的，甚至还会脱给导演一个人看，和导演搁床上互脱。但人家不会这么说，你不信，可以问问郭晓冬问问郝蕾，问问本片当中其他任何一位脱过的演员，人家都会说这是为艺术献身，神圣的艺术啊，你懂不？作为一个无知的观众，你不懂！人家一个个可都是电影学院孕育的，艺术大师造就的，跟咱压根儿不是一个档次！

可惜的只是，本片在国内未获公映即被禁掉了，郝蕾和郭晓冬并未因此而一夜爆红，事后只是多了些供人玩味的谈资罢了，这献身难免就献得太正宗了点儿，太艺术了点儿，太憋屈了点儿。据说郝蕾当时的男友邓超正是因为此片而和她分了手，郝蕾此后的感情经历，亦同她扮演的女主角余虹几乎如出一辙，和邓超分手后即刻挂上了英俊小生李光洁，并于零六年闪电成婚，三年后情感又遭遇危机，而今两人离婚后形同陌路。说句题外话，巧的是，郝蕾的脾性同女主角余虹亦有几分相似，也是一名副其实的彪悍女青年，前不久她不是刚刚在微博上大肆辱骂河南人，而一度引起网友的群体围攻么？只懂入戏，不懂出戏，无疑是一个演员最大的悲哀。

把全裸这档子事儿暂且放一边，单就影片的情节来看，也实在没多少可取之处。影片自始至终都在讲述女主角余虹的风流情史，不不，毋宁说是做爱史，大学之前和初恋男友在荒草坡里做，大学之中和同校男生在女伴宿舍里做，大学之后和中年已婚男在出租房里做，工作之时和公司同事在厕所里做，嗯，是的，您没看错也没听错，是在一间简陋的厕所里，饥渴之余，俩人衣服没怎么顾上脱，就天雷勾地动火地干了起来。自然，其间也穿插了余虹女伴李缇的性事，同余虹的大学男友周伟一起，又是一场激情似火的赤膊大战，一段俗不可耐的三角恋，最终以李缇的莫名坠楼而告终。明明是一部女人的做爱史，和颐和园八竿子打不着，偏偏要以颐和园来命名，简直玷污这神圣的三个字！而同时，我也非常理解导演的良苦用心，众所周知，艺术家都喜欢装逼嘛，此举实在明智之至，颐和园颐和园，您听听，多文艺，多先锋，多鸡巴玩意儿非主流！

无病呻吟，往往是某些“先锋导演”的通病，他们喜欢自己的主人公无病呻吟着给自己看，给广大观众们看，并卯足了劲儿，将这种呻吟往思想深度上拔，往高雅文艺上拽，他们就好这口，或许，这就是坊间所流传的病态美吧。主人公余虹在做爱空窗期，最喜吟诵自己的随想日志，最常提起的一句是：通过性爱让对方感受到自己的善良和仁慈。是谁牵的这个线？我想问问，性爱什么时候同善良和仁慈勾搭到了一块？我可不可以这么理解，可不可以这么弱弱地号召一下，老少爷们儿，姑娘媳妇儿，去做爱吧，将我们的善良和仁慈发扬光大？这千古绝唱的想象力，不服行么？其实退一步讲，不得不承认，余虹确实够善良的，够仁慈的，完全秉承了不拿群众一针一线的优良作风，在和一票男友做爱期间，全程不仅没有扭捏装痒，该呻吟处呻吟，该娇喘处娇喘，而且某次甚至咯咯地笑出声来，适时地温暖了我们男同志一泄千里后的萎靡心灵，平心而论，普渡众生的余虹，不愧为那个时代奉献型的女性、根正苗红的劳动楷模之一。

拍不出好片子的导演，最喜拿广电总局的审查制度说事儿，似乎审查制度成了好电影最大的拦路虎，而非自己的专业技术不到家。这其中当然也包括娄烨，他在去年的戛纳电影节上如此发言道：希望中国导演可以更加自由地拍电影。此句自然暗示了国内审查制度的严格，以及自己的不满。笔者却以为，拍摄电影的最大乐趣，恰恰在于严格的审查制度，是审查制度的严格，才成就了真正意义上的好电影。正所谓无规矩不成方圆，世间诸般事宜，恰恰因为受着这样那样的制度所限，做起来才有意义。你给杂志投稿，人家以两千字为限，你写个两万字的投过去，遭遇退稿之际，你如何言之凿凿质疑对方的严格？你去参加体育比赛，人家要求跑十圈，你刚跑五圈就停下来，领不到奖品，难不成你就质疑大赛有猫腻？同样地，你拍个电影供广电总局审查，裸露是人家的禁忌，你偏偏让一帮演员脱光光，被禁之后你就搁那儿吹胡子瞪眼？没有这个道理。

众所周知，艺术家都是神经病，但神经病却并非都是艺术家，为了成为一名艺术家，先把自个儿往神经病上逼的，先千娇百媚装逼的，脑子不光光进了水，而且一团糨糊。当颐和园成为淫乐园，沦丧的不仅仅是艺术，更是一颗追寻艺术的纯良之心。一句话，逼不是装的，装出来的逼不是好逼。

2010.12.29