凝望身体

一

身体是能移动的房屋，我们就住在我们的身体里。

在身体这个精致的建筑里，头发如蓬草覆盖着屋顶，眼睛是采光的窗户，呼吸系统是通风道，消化系统负责物品摄入与排污，血液循环系统、神经系统是或埋藏或排列在房间各部较为复杂的管道和线路……特别说说双脚，这是身体房屋的别具，可以想象成给观念中的房屋按上了两个轮子，我们的身体靠它开始游走。

室温37°，终年不变。我们住在我们的身体里，十分安适。

二

每一个生命，都首先居住在自己的身体这样一个房屋里。动植物的不同在于，一个动，一个静。我曾经怀疑过这两类内涵确定的生命命名的准确性，相对于动物而言，植物为什么不叫静物？相对于植物而言，动物为什么不叫肉物？

每一株植物都是天生的哲学家。上天随意指给它一个位置，让它的生命苏醒，它就即刻开始扎根地下，这好比造屋之前打桩的工序。后来，植物就不紧不慢，有条不紊的将自己的身体之屋建筑在这片土地上。而且，一辈子静静地守候着这里，半步不挪。每一株植物一辈子都在沐浴阳光，招呼清风，品吮露珠，倾听啁啾，守望星辰。他们也战霹雳狂风，斗干旱水涝，盘算星汉运转，览望世事变迁。我执信，一棵老树对生命的领悟，超过世上任何一个哲人。

动物，就因为身体的房屋多了轮子，可自行移动，就多了自由，添了欲望，望了风景，惹了红尘，沾一身的市侩气。那么，动物身体之屋有了这游走功能，多了贪恋大了玩性，会不会走得太远，忘了族系的延续？关于这一点，伟大的造物主早就考虑到了，所以就给每个族系的动物，安排有外观相像、大同小异的男女有别的两造型房屋。这两类建筑，天性相磁，它们磁到一起，在我们来说就是情事。可见，相对于个我，自由自在的个我，情那一档子事，只是生命的一部分，半部分也不是，更非全部。过来的人有哪个人不承认呢？

人类是很能折腾的，克隆技术让动物又回到植物一样的单性繁殖，是造物主始料未及的。

三

我们的身体是世上最精美、最理想的房屋。构造和布局均按同一张图纸设计，建筑用料相同，家具陈列一样，免去劳命伤财的室内装修。虽说空间大小有细微差别，对个我则是最理想的，经济实惠且安逸舒适体己。无需攀比，我们腾出了时间，干我们自己要干的事。

但又并非人人都了解这个构图的寓意和尊重这幢最原始寓所。现实中的人们总希望自己的居所豪华一些，气派一些，占地面积大一些，比他人耀眼一些，故把家底都拿出来，砸在房屋置换和装修上。大把的精力也耗在上面。身体之屋是无法室内装修的。你可以给面庞上刮上几道仿瓷，但你不可以在肝胆脾悬金挂银。那青春的我们就在体表上做足文章，从头发武装到脚尖。眼皮可以割双，鼻梁可以垫高，丰腴剥成骨感。有些改造过了，也会给这座房屋留下硬伤，在后面岁月的剥离中会有切身体验。到底是房屋外表美丽重要，还是居室主人魅力重要，青年人能想明白的不多，结果人为房所限。人过中年以后，装修的兴致减弱了，会务实一些，但觉要做的很多，要过的很多，驾着身体的房屋四处奔波，日以继夜。不停歇，没节制，以为身体是金刚体，永动机，用不坏，无不至。其实，再坚固的房屋都是有固定承受力的、有固定寿命的，何况肉体之屋本来就不是钢铁铸就。过度使用而不加养护，导致墙面斑驳，架体松散，部件老化，早早呈现颓势。房又为人所累。壮年去了，也忙过了，干完了，享乐了，我们现在休闲了。终于发觉久居的房屋经年不修，堆淤集赘，遍结蛛网，至于摇摇欲坠，四壁过风，栖之已不蔽体。很想添砖加瓦，无奈力不从心，唯剩风烛残年的晚景。最后人房两苦楚。曾有一回，看到一位老者听潘美辰唱“我想有个家”的时候竟潸然落泪，很是好奇，再三询问，他终于告诉我，是出于“这种更深层的共鸣”。

四

我们的一生都居住在自己身体之内。有一天，我们的居所突发故障，颤抖、升温、膨胀，甚至在外力的作用下变形、断裂、残破，我们蜷缩在身体的一隅，居不安，人不静。我们就会立刻想到“医院”这样一个头戴着红十字的白色的建筑群体，它是我们身体房屋的集中修缮地。我们将病体带到这里坐放，接受征询，又经许各种精密仪器的测量，呈现了病灶所在，然后被一双双巧手指挥着银亮的器械打开，清除赘物拥塞，修修检检，疏疏通通，理理顺顺，直到物件摆放到位，清洁如初，而后缝合。这一回算是对房屋做大的整饬和修葺，少则要一周十天，多则仨月五月，我们就又安然栖于身体了。

所以，安居乐业是我们真正幸福的居住状态。每每走出医院大门，你就会透彻这种温馨的感受。

但并非人人或次次都能这样幸运。我曾经目睹这样的病人，呻吟，扭曲，萎缩，人还在，屋渐陨。后来，身体已不能把人完全放置，医院不再允诺修缮。到最后，屋不是，人亦非。

身体这座房屋，与生俱来，与生俱去，这是上苍最基本的公平。因此说世界上没有真正的流浪。身体的房屋是不能买卖、交换、转让和继承的，人去了，身体也就报废了；身体房屋坍塌了，人也就去了。

五

我凝望我的身体——青黑的头发，微红的脸庞，疙瘩着肌肉的双臂，直至嶙峋的脚背。皮肤古铜色，肌肉尚葆有弹性。我抚摸胸膛，犹如抚摸厚实的墙壁。人在中途，我珍惜它们，我打算建设它们，养护它们：天天加固墙壁，疏通管道，通风换气，检修线路……把它们和我一同建设，两相兼顾，两不耽误。室雅何须大，花香不在多，华丽不华丽无所谓，关键是我自个感觉住着舒适。现在经济条件改善了，观念变了，我已不再艳羡海子，把自我建设的过于强大，强大到顾此失彼，亲手毁掉了与生俱来的房屋。我庆幸，自己的居所还算上乘，看看，像斯蒂芬霍金那样有一颗强大的灵魂的人，却身不由己的被安排在一间残破的房间里。自以为不陋的我住一不陋的寓所足矣。

如果某天我知道我要去了，而我居所的部件还没用到报废程度，我到愿意有人把它拆了，卸了，拿去再用，修补别的房屋。前面说过，身体的房屋是不能转让和继承的。

这是后话。