由“pencil”想到激情燃烧的岁月
——谨以此文纪念第一次全国科学大会召开34周年
一个双休日的午餐桌上，一个八零后的侄儿，不小心碰到了我端在手上的饭碗。他随即说“sorry”，我笑答“Notatall”。不料九十高龄的老母亲听了后，竟“互动”道：“那个时候老听到‘烹手儿、烹手儿’（pencil），是钢笔吗？”我在暗自惊讶中时，我哥笑眯眯地“抢答”了“是铅笔！”老母亲大半生艰难困苦，从未上过学读过书，九十高龄之人，对“pencil”还能说得挺流利，还知道是“笔”呢！何以如此呢？可见曾几何时“全民学英语，到处读书声”是多么令人难忘动人心魄啊！老人家不经意的一句“pencil”，把我的记忆一下拉向了“那个时候”——七十年代后期那个激情燃烧的岁月。
一九七八年三月十八日，这一天注定要被历史铭记，新中国历史上第一次全国科学技术大会在北京隆重召开。全国的新闻媒介，都在第一时间报道了这一重要信息。与此同时，叶剑英副主席的«攻关»诗，也以大号字在各报醒目刊出。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。历经十年文化焦渴的人们犹如“久旱逢甘霖”的禾苗，一下子复苏过来了。人们欣喜若狂，奔走相告--“全国科学大会召开了！叶帅发表了«攻关»诗”！彼时“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关”的诗句被人们竞相传诵。它是“那个时候”最“给力”的乐曲，嘹亮的回响在人们的耳畔，在人们的心海中激起阵阵波涛。
总数达6000人参加的科学大会蔚为壮观。中共中央副主席、国务院副总理邓小平在会上作了重要讲话，号召“树雄心，立大志，向科学技术现代化进军”；方毅副总理作了发展科学技术的规划和措施的报告；中国科学院院长郭沫若作了书面讲话《科学的春天»。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。这是科学的春天！让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天吧！”此时此刻，听到此音的科技工作者莫不热泪盈眶。坚冰终于消融，知识分子得到解放。经历了长期的冰封，“科学”终于迎来了久违的春天。
很难想像，就在大会前，还是冰火两重天啊！那之前的整个社会风气对科学对知识的态度是扭曲的。二十世纪的七十年代，刚经过“十年浩劫”的中国，科学和教育饱受摧残，读书无用论甚嚣尘上。那之前的中学教科书，连书名都是“非标”的。物理不叫物理，叫工业基础知识；化学不叫化学，叫农业基础知识。那一代青年被叫做“知识青年”，实际上很大的一部分确实是“知识清廉”。这种状态人们都心知肚明，忧心忡忡啊，也确实堪忧。
科学大会的召开和«攻关»诗的发表，在祖国大地吹响了“向科学技术现代化进军”的战斗号角，激发了人们勤奋好学奋发图强的报国情怀。有志青年热血沸腾、开始拼命学习，有识之士精神抖擞、迅即奋蹄扬鞭，老年学者壮心不已，顿时焕发青春。“读书学习”成为“那个时候”人们心中的最大愿望。
曾记得，那时新华书店的书供不应求，人们为了买到心仪的书，得排队，甚至得通宵达旦地站着排队，却不以为苦，以买到为乐。全国“招生考试制度”改革后，新中国破例在那一年的春季招生。曾记得，那时的学生，生活之朴素，学习之努力，至今想起都唏嘘不已。忘不了当年教室、寝室里的艰苦岁月，夏天热得要死，冬天冷得要命。可晚自习从来是座无虚席，甚至回到寝室熄灯后都还用手电筒悄悄看书。曾记得，那时的学生还特别单纯。虽然知道学习可以改变命运，但脑子里装的基本上是“好好学习，向科学进军”的理想，很少想过什么“位子”、“票子”之类现实的东西。我认为“那个时候”的莘莘学子，比较重理想，功利色彩很淡薄。
那次科学大会上，中科院数学研究所研究员陈景润作了题为《科学有险阻苦战能过关》的发言。当时的陈景润，因为作家徐迟的报告文学《歌德巴赫猜想》在《人民文学》发表，紧接着《人民日报》、《光明日报》同时大幅转载，轰动全国，使他成为受人尊敬家喻户晓的人物。曾记得，当时已过不惑之年、瘦弱多病的数学家，在“那个时候”是全国青年学子的心中偶像。科学家一夜之间成为最美好的理想、最时髦的职业。“那个时候”的青年男女做的是科技人员的忠实“粉丝”。
科学大会召开后，全国上下奋起直追，争分夺秒，热火朝天。“学习陈景润，为实现四个现代化攀登科学高峰”，把“文革”耽误的时间抢回来！“九百六十万平方公里”忽然“换了人间”。不久英语随之火爆起来，广播电台推出了“英语广播讲座”，大街小巷中“pencil”、“desk”、“star”一声声从收音机传来，不绝于耳。
正是从那次会议之后，科学的种子根植于人们心中并迅速生根发芽。科技工作令人尊敬，“科学家”让人向往，“讲科学”成为时尚，“学科学”从而“读书学习”蔚然成风。
第一次全国科学大会，意义非凡，它开创了一个科技发展全民学习的崭新时代。
三十四年过去，豪迈地说是“弹指一挥间”，抒情地说真是“悠悠岁月啊”！不知不觉中我也属于“夕阳红”队伍中的人了。七八年的春天，第一次全国科学大会召开的轰动情景及辉煌效应，给我留下了终生难忘的印象。每当忆及那个激情燃烧的岁月，我都不免心潮澎湃，如痴如醉。
