魂牵梦绕是故园――清明节纪事

早有回家祭奠父母双亲的计划，期间因种种事由而失之交臂。适逢首个清明小长假，从容成行当属情理之中的事了。准备着回家的行囊，思忖着前行的路程。

从出城到搭乘回乡的中巴车，一路顺畅至极，转眼之间抵达渭河南岸。渭河南岸似乎没有什么大的改变。记忆中的渭河，其南岸发展较快，而北岸永远处于停滞状态，仿佛一个被母亲遗忘的孩子。可是，眼前的南岸坑坑洼洼，极尽“丑陋”之能事，让人唏嘘不已。中巴车很快驶上渭河大桥。

这座横跨渭河两岸的大桥是当年由民间集资建成的。建成之后，即开始收费——大约从上个世纪九十年代前后的事；如今的收费站已撤。渭河大桥宛若一头孱弱苍老的病牛依旧忙碌着……

恍惚间，中巴车驶过一段熟悉的村庄后，眼前即是曾经就读的地方。记得当年学校正门朝北开，操场空旷、特大；如今已改为南向，连校牌也变得气派多了。

下车了，我的心怦怦地加速跳动着。也许是近乡情怯的缘故吧。通往村庄的是一条平整也较宽阔的水泥路（以前遇到天阴下雨总是泥水路）。走过北往的短巷往右一拐，再前行数十米即到老屋。

前行途中出现了一栋旧房，青砖红瓦已褪去本来的颜色，连黑漆大门也变得斑驳不堪了：其主人是胞兄，旧房子暂借与邻家居住。

前行中发现善哥家的老房子因常年无人居住日渐破败，但依稀透露着往昔的奢华。大门前原来有一条较平坦的土路，如今已被隔断；其右侧土墙上的窗户（即砖块密封处）下面，还有一块光滑的圆石盘。父亲劳作归来“喝汤”（类似晚饭）之余，常常就蹲坐在石盘上和乡亲倾听秦腔那高亢而激越的声音。善哥家有台收音机，一到秦腔播放时间准点打开；而坚持听完的“秦腔迷”中一定有父亲。此情此景依然荡气回肠，令人感慨万分。

善哥家老房子对面才是真正意义上的老屋，但此时此刻已不是记忆中的老屋了。记忆中的老屋，一溜瓦房半边盖（狭长空旷处二分之一面积之左侧属于我家）；记忆中的老屋，虽然破旧些，但依然承载着生活的重负、艰难与曙光；记忆中的老屋，应该是生命之根、灵魂之所……而今呈现在眼前的影像，的确让人惊诧不已，心潮澎湃！

紧靠老屋南侧的已是邻居家的柴火堆，柴火堆下有条灰不溜秋的小狗懒洋洋地窝着，一副似睡非睡的样子。柴火堆后边的老屋，不知何时已消逝得无影无踪，只留下一片废墟、一处衰草、一声叹息！换个角度来看老屋，更是触目惊心：其后院仍存留着小树林，而小树林的尽头竟然是垃圾成堆，狼藉一片！

看罢老屋，心绪难平。半晌无言，一行人等径直前往安葬亲人的墓地。墓地就在村后那片偌大的坟场里。来到坟茔，只见当年儿女们为先后仙逝的父母敬立的墓碑早已断裂（有关部门先后数次掀起平坟运动），孤零零地静躺在一旁；萋萋荒草似乎在诉说着什么心事；坟茔顶上那棵已长至碗口粗的榆树不知何时、被何人砍掉留为己用，而留下的树桩兀立无援地叩问苍天。

待烧纸、跪拜祭奠完毕，面对阴阳两隔的墓地，我不禁凝神静思，难以释怀……

（写于2009年清明节）