百花丛中忆香椿

昨天，我打开兆凤带来的食盒，惊喜的发现，竟然有一盘喷香扑鼻的香椿炒蛋。那嫩嫩的香椿芽儿，晶莹剔透，犹如玛瑙、翡翠，还散着一股浓郁的芬芳和春天的气息。多年没有吃过了，那味依然还是那么香。

记忆中，香椿芽在我们东山可是春天特有的时令菜，春风一起，到处都是。

那沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风的时节，小雨润如酥，青青草儿探出了头、伸直了腰，梨花带雨，桃花含笑，溪涧唱歌。房前屋后，田边河畔，或孱小或粗壮的香椿，伸出了头，把积攒了一冬的力量、酝酿了一冬的情感，在枝头绽放，堆砌成紫红的霞，香飘飘的传遍了大街小巷。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。斜风细雨里，春姑们青箬笠、绿蓑衣，纤纤玉指采下紫红的嫩芽，绿色的棕叶捆成整齐的扎，轻轻放入竹篮，盖上碎花蓝布褂，轻启莲步，在喧闹的大街或悠悠的小巷，吆喝成一曲绵绵的歌。

老屋的院子里，就有一棵很高大的香椿树，在孩提时，就是我的玩具，吃它香嫩的叶子，拿它修长的叶茎做运算工具。

春天三月，天气温暖且舒适，除了下雨天外，到处都是绚丽多彩的阳光。院子很大却不空阔，除了那一棵香椿树，白色的杏花、粉色的桃花，一簇簇一团团整日热烈地盛开着，一直开放到四月底。院子深处的几株梨树更是绽满了花蕾，笑靥般地拥立枝头，人走到哪里头上身上便挟着了它那清馨的香气。邻家小妹阿娟便会跑来摘下，将五六朵花攒在一起，插在发辩上。或者，把三二朵平分开来，挂在耳朵的两边；我则一边用手逗着小妹的胳肢窝，一边唱“喇叭吹，花轿到”，小妹就咯咯地笑个不停。

可是那棵香椿树就是不开花，好在它非常的粗壮，我和阿娟伸展双臂却怎么也环抱不过来。有一次，我们发现在它的树根下面，还密生出许多笔直的幼苗，活泼泼地迅速生长着。祖母说香椿树是根生的，它只要有根在，就永远有小香椿生长出来。

原来，那棵大香椿就是这些小香椿的妈妈，它孕育了它们，自己却老了。后来，每当春天来临，采摘春芽的时候，我就央求祖母、母亲以及阿娟，专采小香椿吃，不要动老香椿树上的嫩芽，母亲总是笑嘻嘻地摸着我的头说，傻孩子。

香椿分野椿和家椿两种，野椿大多长在田头地坎。那时，我大概六、七岁，每到四月香椿发芽后，常跟着一群七、八岁的孩子去掰香椿，有滋有味，兴趣盎然。

一大早，我们男孩子就像猴子一样，机敏地攀附上香椿树，两腿一盘，坐着或干脆立在树杈上，风吹得树摇来晃去，却无奈我们何。我们有的拿着挠钩，有的拿着竹竿，只就椿芽上一钩或一按，椿芽便如一支力竭的箭镞，倏然落下。树下呢，则必定有三、四个女孩子在捡拾。边捡边吃，待吃得不想再吃，方将椿芽捡入柳条篮中。快到中午，阳光照到头顶上时，我们从树上下来，平分了香椿，便高高兴兴地回家。这样，午饭时的饭桌上，便有了一盘时鲜的菜肴——焯香椿，绿绿的，香香的，诱着人的胃口。不到一周，田野上的香椿便被孩子们掰完了，原来在风中摇头晃脑，生机勃勃的香椿树，立刻显得光秃秃的。不过，不用担心，过不了几天，这些树上就会重新长出椿芽，香椿是越掰越旺的。

香椿刚掰下来有股怪怪味道，但祖母把它拌着鸡蛋一起炒，就特别好吃。可惜，那时候鸡蛋极少，大多都是做焯香椿吃。祖母的手艺特别好，只是她常说椿菜“发”的，所以，家里不常吃。

后来，我离开了家乡，原野上和家院里熟悉的香椿树，那掰椿芽、吃香椿的情景，渐渐的成了遥远的回忆，只能在梦中重温。就在我入上海的小学读书的第二年冬天，祖母不幸去世，听母亲讲，祖母临谢世前，还很惋惜地说：“能吃上一口鲜香椿就好了！”当时，正是冬季，北风怒吼，万木凋零，离春尚远，哪能采得到嫩椿芽。

再次吃到椿菜，是在母亲化疗后回东山养病的那段日子。母亲化疗后的身体，看起来还算健壮，我每次回去，她都会掰些嫩芽。在那些日子里，我再也不管是不是老香椿树上的嫩芽，只喜欢吃它。尽管吃到后来。香椿有些老了，但是只要我提出要求，母亲总是满足我，她从老枝上掐下嫩叶，用鸡蛋裹了，做给我吃。整整二年，每次回家乡，母亲不断为我做着可口的饭菜；而每次离家，母亲都会炸一罐头瓶椿油，让我带着回上海，与父亲一起慢慢享用。

那年的六月中旬，我刚走进家院，忽闻幽香袭来。抬头一看，院里的老香椿树竟然开花了。纯洁的香椿花和羽状香椿叶好似一层层白的云、绿的云，相互交织着飘在庭院的半空，淡雅、俊逸、养眼、爽心。它香气四溢、浓郁扑鼻。许多鸟儿赶来聚会，在树的枝杈间，“叽叽”地叫，或独唱，或对唱，或合唱，呈现出鸟语花香、热闹非凡。

老家的香椿树，几十年来，我还是头一次看见它开花。母亲笑着告诉我，香椿是很少开花的，一般要过六、七年才开一次，而且它从不与别的花朵争春，总要到桃花、梨花、杏花开过之后才开。

那段时日，是我和母亲最开心的日子。那近似茉莉花的味道沁入心房，使人未酒先醉，惬意地枕着暗香入眠。可惜，好景不长，就在当年的九月，母亲与世长辞。

至此，我再也没有看见过香椿树开花，也没有吃到过可口的椿菜。

新春三月，我在春雨中回到老屋。第一眼看见的就是院里的那棵老香椿树。当我走向它时，铅灰色的天空正飘洒着细密晶莹的雨珠，它的鹅黄幼芽被雨水冲刷着，那么鲜活油亮，一种很浅的淡绿的颜色，在略为苍白的初春的天气里，显得那么无羁和张扬。

我轻轻抚摸着它的枝干，泪水滴落到它毛茸茸的叶片上。我知道，在泥地的深处，老香椿树的根部一定生长着小香椿树。老香椿树正用自己深蓄着的爱和养分源源不断地供给这棵小香椿树，把自己对生命的渴望附注在这棵小香椿树的身上。我深深知道，那棵小香椿树，一定会在母亲的滋润下茁壮成长，破土而出。