想起了“邮资总付”

平时看报刊，稍作留意，就能发现不少版面均公开了编辑的通联方式，比如姓名、比如电话、比如传真、比如邮箱，虽只是举手之劳，却分明彰显了老编大人的人情味，拉近了与读者的距离，也与信息化时代接轨，无疑值得肯定。

瞬息万变的信息时代，有些新科技不得不让人顶礼膜拜。想当年，实现了“楼上楼下，电灯电话”已是稀罕得不得了，哪曾想现如今的通讯方式居然有如此的方便快捷？手机、QQ、MSN、E-mail，随时可以联络，根本不愁找不到人，“海内存知己，天涯若比邻”有了非常温暖的现实版，再也不必重温若干年前无法即时联系的焦急寻找、焦虑等待了。那是多么伟大的进步哦。信，更是逐渐淡出人们的视线，淡出了百姓的生活。兴许，你、我、他都说不清楚，现在寄封信得多少邮资？本埠多少？外埠多少？须知，当快递公司以迅雷不及掩耳之势，凭质优价廉之功占据大半壁江山之后，邮局，在绝大多数小老百姓眼里，便只是成了回忆。

当然，也再也不用“邮资总付”啦。

那时候，咱年少气盛，不知天高地厚，凭着一腔热情，与一批所谓的文学爱好者一起探讨交流，常常挑灯夜战，在那儿津津有味地折腾文字。当时为了以示鼓励，县广播电台、县创作者协会经常会举办一些创作座谈会，甚至邀请当红的作家前来讲课，还会极其慷慨地提供一些方格稿纸。那时物质贫乏钱袋干瘪，咱的觉悟也不高，得到几本方格稿纸常常喜笑颜开，省钱又觉得光荣，更是增添了“为伊消得人憔悴”的干劲。记得常给咱上课、被我们尊称为“老师”的电台编辑，曾再三告诫、引导，舞文弄墨可是名利双收的事儿，瞧瞧，方格稿纸是发的，寄信的邮票也不用贴，写上“邮资总付**号”便成，成本归于零，这样的好事，何乐而不为呢？

当时寄一封信，得眼巴巴地等上好几天，一旦有编辑约稿、催稿，那真当是要急死的。你不仅得写好稿子不辜负编辑大人的一片期望，还得在约定的时间前将稿件安全寄达。这个路途中的时间差，你还得尽量放宽不可盲目自信，万一那信半道走慢了甚至走岔了，难道人家老编开个天窗等你？……

“邮资总付**号”，那是各编辑部特定的邮资编号，写上这个，咱将信封往邮筒一塞便万事大吉，不贴邮票便能行走大江南北，因而有一个阶段，曾对不少报刊、电台的邮资总付号了如指掌，呵呵。

若干年前，“邮资总付**号”便早已退出历史舞台，成为了一种特定时期的温馨记忆。何况现在乎？

信件不再，手写的信更是凤毛麟角，偶然从抽屉中翻出几封早些年的信件，自然视如珍宝激动不已。因而这些年虽几度迁徙，我依然珍藏着早年不少同学、朋友的信函，有时小心翼翼地取出来，顾自把玩一番，特别开心，甚是欣慰。

只可惜，这一种境遇，该是中年人所为了。