白菜

小时候，我不喜欢吃白菜，每每看到碗里层层相间、彼此夹裹的白菜，觉得像是太阳底下将要脱水的地衣，要脆不脆，要绵不绵，心里有说不出的厌腻。

一晃，几十年光阴匆匆而过，渐渐对白菜生出了许多感情。这种变化，可能有烹调方面的原因，比如现在纯净的色拉油取代了过去黄恹恹的菜籽油。更多的缘故，则在于自己在人生跋涉的旅途中，渐渐咀嚼出一些岁月的味道，时常恍惚中又见到老家菜园，里面有蝶虫纷飞，一个小孩赤脚追赶着……

老家菜园里，夏天也种白菜，撒种子在地里，再浇些水，太阳一照，一片绿色齐刷刷地挺立起来。它们纤腰细腿，小巧玲珑，嫩得见水，一掐两段，我们叫它水白菜。这种白菜，下面条、做汤最为适宜，汤色也会变得绿绿的，好比一个人的童年回忆。下锅一炒，菜叶就萎缩得厉害，似乎要化成泥水。

秋冬时节，白菜经历了一场白茫茫的霜后，片片菜叶如手掌，努力张开着仿佛要放飞什么。它们叶阔茎大，肉厚汁浓，洗净后稍切几刀，油锅烧热，放入姜丝、加盐、爆抄、盛盘。这么简单的一道菜，除清香之外，还有一种特别的甘甜之味，仿佛那落的不是霜，而是被菜叶吸收的糖须。

有次访友，从他家菜园子里采回了几棵白菜苗，栽进自家的花盆里。我喜欢喝茶，每每将隔日的茶叶水往菜根下一浇，便觉得是在喂小孩儿。它们站立身子，齐刷刷地拔高着，长势可谓郁郁葱葱。我因琐事烦躁时，便到阳台上看着它们，心里就会安静下来。将白菜当花养，倒也养得了一种心境。