故乡的体温（水月北湖）
因为生活的改变，远离出生或长期生活过的地方，她的名字就叫故乡。这个名字既古老，又醇香。春去冬来，日晒雨淋，却不曾风化，总是让人很熟悉，便难以忘记，因为她的体温一直恒定在摄氏三十七度。
祖坟
故乡；曾是一片荒原——
据《家谱》记载：“一副密法派小臣真铨抄写经部一本万古流传。”书上只有一个大概，起于南宋，但具体是哪个年代，因为生活的逼迫，还是战争所至等什么原因移居这里，没有祥细的记载。
入土为安，千年芳草！
那些杂草树丛，总在季节流换的催生中，不断爬上坟头，一度湮没，更深野地荒魂。
自从懂事以来，我就记得每年正月十五这天，父亲总要带我去上坟，便一一指着坟头告诉说：这是哪个，哪是哪个……有时还要讲起一代一代所传下来有关他们的为人处事，在当地的名声，以及发生在他们身上的故事，目的是提醒我每年不要白来一趟，永远记住他们的名字、坟头与故事，佑启后人。
我看到父亲每到一处，首先想到的不是烧钱化纸，而是看坟头有没有人破坏，或者说牛羊的践踏，然后仔细除去坟上的杂草丛生，甚至感觉哪个石头累得不好，或因变迁，或因风化的缘故，就顺便校正一下，再挂上“亲纸”，便恭恭敬敬地鞠躬三次，最后才点起香烛，化上纸钱。
这样以来，一年一度的虔诚与信仰就化为了岁末的安慰，而且暗暗地告诉他们——愿在地下安息，今年有礼了，明年再来吧！
远去故乡的土地，远去故乡的生活，远去故乡的父母，远去……但并没有因为这些远去，就割断那些一代代的血脉相通，因为那些熟悉的名字，因为那些不曾改变的地名，因为那一年一度的荒草茂长，特别是岁末的到来，我常想起他们安息的地方，那是一家人的血脉，那是先辈的祖坟。
老房子
在曾祖父那一代，家业比较兴旺，除了拥有较多的田庄与山林以外，还修了一栋好房子，是四合院，全是装修好的，而且还刷了“土柒”，外面一片红色，喜气洋洋，在那个朝代，在当地是显得有些独一无二。
兴旺百年，衰落一时，自从祖父去世以后，气运不佳，年景下落，卖田卖土，朝不保夕，走向贫穷，曾祖父去世不久，四合院房子的左边遭了一场大火洗劫……断壁残垣，瓦砾灰烬，火碳纤纤，后来经过一再修补，总算留下半截烂房子，一家人就住在这个房子里。
父亲成家立业，住进了曾祖父原来修的另一栋房子里，与大伯父一屋两头座，老房子里就剩下祖母与幺叔……后来，祖母去世以后，就是幺叔一个人住在那里。
七年以后，父亲们三弟兄重新分家，母亲考虑我们人口较多的特殊原因，就与幺叔兑换房子，以便想将就地势，再补修烂房子的另外一半，争取圆满，好有一个退身之处，于是我们又搬到老房子里去住。
家庭联产承包责任制的春风吹响了大地，农业复苏，粮食连续几年增长，勤劳终就越过了贫困的坎子，1986年父亲与母亲商量，因为房子的破烂程度很大，打消原来补修求全的办法，立定主意，推倒重来，本着该换的木料，就以新换旧；还能够用的，就以旧新用，这样既达到了节约材料，又缩短修建工期的目的，没过多久，一栋看起新新旧旧的新房子就原地盖起来了。
十年以后，我们五姊妹都陆续成家立业，在时代奋进的号角中，随着改革的宽广道路，前前后后，老三、老四和我都放去了一亩三分地耕种，到县城寻求新的发展道路，老家只有老大和父母还在那里，继续守着土地与老房子。
2007年春节，我回家过年，除夕之夜，趁大家相聚的机会，顺便提了一下弟兄之间分房子的事情，面对这样的问题，父亲许久没有说话，虽然脸上没有明显的不高兴，但内心却是不同意，一定有他自己的想法，母亲看到父亲不说话，就开始埋怨他没有主见，为什么不趁大家集中，或者说自己健在的时候，将这老房子分下去？
后来，等到大家发言结束，父亲才说：“如果大家要回来住，这房子可以分，也应该分下去；如果分了仍然不回来住，分这房子就没有什么意思，我想，如果将来有谁读不得书，就让他在这里做这些土地，坐这老房子……”
听了父亲的话，我心里全明白了——
家之天下，和为可贵。在有生之年里，他不愿看到自己亲手盖起来的房子，眼下就变得四分五裂，甚至因为分家致使弟兄不和，各成一条心……他想像大家末成家之前一样，仍然以他为中心，将我们统一在一起，始终保持一个完整而和睦的大家。
千里他乡，守土有责。父亲一生是一个庄稼人，十分热爱土地，因为土地是根本，是生活的来源，绝对不能丢弃，面对祖先的遗留，要更加珍惜，不要让土地荒芜虚度，有种无收，或者一季茅草。
纵有天高，不忘故土。即使有天大的本事，哪怕日行万里，走进儒家大堂，或许成为世道高人，也不要忘记曾经养育的水土之恩，父母的驮背之情，还有那些安息在地下的祖坟，最好不要让他们有一种横风秋草，野度荒凉的感觉。
父亲！我已经领会了你的心情，从今以后，不再提及分房子的事情了，永远保持老房子的完好，就像从前的家一样，依然还是一个和睦统一的整体，便常回家……正如陈红唱的《常回家看看》，看看你们是否平安，看看老房子需不需要补修，看看那些祖坟上的青丛杂草到底有多少……
父亲的犁铧
因为祖父过世得很早，那时父亲才三岁多，曾祖父年事已高，无能照管，没过几年也相继去世了，从此家业衰微，日子渐向艰难……自从祖父去世以后，祖母一生清心，没有再嫁，虽然势单力薄，但不失志气，依然擎起内心的坚强，拖着三个儿子，勉强维持一家人的生活，就因为这样父亲没得读书，12岁开始学习铧土，过早就成为祖母在田间地头的帮手。
土改时期，工作队进村，父亲随队察田评产，算是一个积极分子，工作队很看重他，准备叫他随队行走，到另外的村子去帮助土改，可惜不识文化，能动口却不能动手，最大的问题是连自己的名字都写不起，这个时候父亲虽然不算正出龄的小伙子，但常是与犁铧为伴，精心地翻阅着那些岁月的板结。
从初级社——到高级社——到人民公社——到家庭联产承包责任制——到第二次土地延包——到早已越过古稀年月的今天，父亲一直匍匐在土地上，几十年春秋过去，却还是没有“退休”。其实，他早就可以轻松下来，好好地舒一口气了，但他却总是说闲不下来，依然还在与土地为友，舍不得放下犁铧，一架接一架，深翻着他一生的苍凉，如是说工人爱机器，农民爱土地，那么父亲就更爱犁铧。
父亲不但会使用犁铧，而且还会修理犁铧，一年一度的秋收结束，到了冬天，父亲总要对所有的农具作一次全面的修理，但首要一项就是修理犁铧，他认为犁铧是春耕生产的大农具之一，是一切农具之首，理应随时重视，保证质量，才不至于错过和影响春耕生产的季节。
不知父亲是什么时候自学的手艺，对于犁铧的修理，却是十分讲究，平时无事，或者说下雨天做不得什么活路，他就要上山去寻找犁冤、犁柱子、犁脚板等等，总是想法事先备好，以作后用，不像有些人那样“平时不烧香，及时报福脚……”急用急修，或者说及时修来不中用。
修理犁铧时，他一般是根据自家耕牛的负担量，来确定犁铧的耕作深度，而且恰如其分，水田与旱地又各有不同，特别是用于水田的犁铧，对于木料的选用，铧口的购卖，犁脚板的长短与宽窄，乃至整个结构方式，都非常讲究，而且做工很精细，这样修出来的犁铧很好用，犁起田来也很顺手，更大的好处是既能保证耕作的深度，又不至于将老底子挖起来，影响水田一季的保水性能。
几十年耕作经验，父亲能说出很多犁田的道理出来，哪些田需要平铧，哪些田需要斜铧，哪些田又需要半斜半平，烂泥田、一般田、干田、麦田、油菜田、空田等需要几犁几铧，才熟化适度，才有利于庄稼的生长，他都说得非常清楚，真不愧是一个土地的踏实人。
与土地为乐，与土地为伴，炼就了父亲一生的憨厚与勤劳，渗入土地的每一滴汗水，都长出了青禾苗秀，麦穗稻香……直到今天，父亲虽然步入高龄，但依然没有丢下他的犁铧，就因为他的勤劳，因为他的耕种，因为他的犁铧，我们已经分成几家人的土地，仍然没有撂荒的现象。
母亲的饭菜
母亲度过难关，吃过不少亏，知道生活的艰难，平时很注重节约，不准任何人挑食，以及剩菜剩饭，更不准浪费一粒粮食，她常说：“农民得颗粮食很不容易，在太阳天里，常是眼睛就晒起绿花花了，不要说十颗汗水，就是百颗汗水、千颗汗水都不得一颗粮食……”
集体吃“大锅饭”的时候，因为出工不出力，或者广种薄收的现象十分严重，每年秋收，除去上交的“公粮”以外，生产队上所剩无几，自然每年分到农户的粮食也不多……所以，我们一家人的生活常是青黄不接，东拉西借，度日如年般地过去。
我们家有“对”、“小磨”和“大磨”，每年得到的粮食都是被它们“吃”完的，很少经过打米机和磨面机，为此我童年的成长，是在家人的生活紧凑中，伴随着“对磨”的“嘎呀”声度过来的。日常生活里，冬天不是红苕，就是洋芋，夏季更有“麦灰荒”，秋天还要吃“青黄”，供人活命的“稀饭”、“炒麦面”、“红苕渣豆腐”、“包谷豆腐”、“红苕巴”、“红籽巴”等都是吃腻味了的，包括每年那五分地里收获的老南瓜。
至于生产队上分下来的稻谷，除了平时用于接待客人以外，就要留放到春天去，因为母亲常说：“春季活路很多，长天白日，劳累重重，主粮食跟在播种的季节，要值得住熬一些……”为了全家人的生活，为了春天的生产，为了秋天的收获，让大家在农闲时候吃粗糙一点，农忙时候吃细腻一点，不得不是细水长流的管家决策。
古话说：“水充半日饥，菜当三分粮。”母亲除了队上的劳动以外，早晚更是勤劳在半亩自留地里，冬去春来，一年不闲空，开厢播种，茬行错窝，接二连三，菜中有菜，四季分明；白菜萝卜，冬瓜茄子，葱蒜辣椒，甚为丰盈；一日两餐，餐餐有余，多吃一些也无害处，因为她所种的蔬菜全是用农家肥，从来不施用化肥与农药，纯粹是无公害的绿色蔬菜。
没有油吃，是母亲安排生活的难题，因为菜里无油就吃得很多，自然节约不到粮食……尽管没有多余的粮食，生活一度艰难，但无论大小，拖钱借米，母亲每年都要喂一个猪，到年终杀了，也好有点油吃。
在我的记忆中，我们喂的猪很小很瘦，有时外公还要避人耳目，半夜三更偷杀，乃至克扣国家“购物留物”的政策，方才多有一点。有时候即使杀了过年猪，所得的油量也不多，尽管母亲一再节约，做到细水长流，但都管不到一年，常要差三四个月。没有油吃的日子里，她常用米汤或白水煮菜，这就是人们常说的“水煮盐下”，如果锅上生锈了，实在易不过，又才去油罐里刮一下……所以，一个空油罐，常要管十天半月。
十一届三中全会以后，农村呈现日新月异的变化，我们家的条件得到很大改善，虽然不再像从前那样，菜里飘不上油，但母亲终就养成了细水长流的习惯，还是很节约，坚持不着重油，一般都是清清淡淡，那炒菜里更是没有什么香料，但炒出来的菜，却常有清甜酸涩的本味，吃起来十分爽口，这也是她多年养成的生活习惯。
“儿大分家，树大发桠。”另立成家，远离母亲的生活，那是必然的事情……我结婚以后，妻子的习惯与母亲相比，是截然不同的一个生活另类。平时总是喜欢油重一点为好，而我呢，又吃不来她所做的菜，有时要求她少放一点油，可是她说：“菜里油放少了，感觉不好吃，吃起来活枝活杆的……”为此，我只有尽力去适应她的生活，可是多年来经过一再的努力，总是难以改变母亲移植在我身上的习惯。
每当想起母亲的饭菜，就想起她的勤劳，就想起她的节约，就想起她的淡油青炒，仿佛在自己的身边，还萦绕着一股清香味，这个时候，我就像回到家里一样，一切是那么地熟悉，一切是那么地亲切，一切是那么地甜美！
有些习惯已经形成，终生无法改变。
