无处安放
一
冬天的早上五六点钟，黑色的幕布还没有被黎明的手揭走。比幕布还黑的是农民工。他们忽然像一列拖挂卸下的黑炭，堆在一起。人堆里冒着忽明忽暗的香烟微火。厚重的军大衣上沾满昨日的水泥，砂子，尘土。他们像鸟儿把头缩进衣领里，用草绳子将腰间捆结实。好像这样，北风就灌不进他们的身体，只有这样才是大干一场的架势。随身携带着铁锨、斧子、钎子、瓦刀、锤头这些生活的利器。只要这些利器锋芒尚存，他们就有信心把自己的力气献给生活。眼里的血丝像蜘蛛的网，手上裂口纵深，腿上的旧伤被风击打的隐隐作疼。
像等一列即将远行的火车，身子前倾，头向着同一个方向。等远远的看到一辆车向桥头的方向驶来，电影里的一幕清晰再现：他们把手里的烟头扔到脚下捻灭，再摸出藏在衣服里的一支好烟，等车子靠近，冲上去把好烟硬塞给雇主，拿出火机点上，一脸的殷勤让我无法言说！
一阵讨价还价之后，被雇走的农民工们，把铁锨，锤头等工具扔到车上，这工具砸出的声音，有点像他们的心情：急、重。而他们比风的速度还快的爬上车厢，汽车一口气不喘的就驶向了远方。最先被雇走的往往是瓦工，电工，司机等有技术含量的农民工。
我常常看到，少数没有被雇走的农民工，站在桥头，一直保持向远方掺望的姿势。他们站的，像自己种植的庄稼，保持直立和饱满的精神，等着有人来将他收割！
今年夏天，我出东小门散步，忽然不见了黑压压的农民工们。好像一幅画上，只剩了画布。有人说：他们搬家了，从这沿着公路向东两千米。搬家？难道这儿，毫无屋宇可言，毫无食物和水，无妻无子，无床，能是家？风沙遍地，风雨雷电，能是家？适才想起，很多农民工从夜里赶了很远的路来这里，夜里没有睡完的觉，他们或者躺在石头上，或者躺在地上，继续睡完。为生活而奔波的人不是四处为家，又是什么？
向东两千米，我找到了他们的“新家”。一大片水泥铺就的空厂子。现在的新家，能容纳更多的农民工以及工具。成百辆的自行车泊在这里，成百辆的摩托车泊在这里。而我看到人，是自行车和摩托车的好几倍。这里是一条省道，道路较宽，他们各自亮出自己的工具，一字排开站在公路的两侧。更能清楚的看到老雇主的车子或是身影。或者说更快一点的达到一座城市的中心。
从他们中间而过，不能和他们中的任何一个交谈。其实不用说什么怜悯。不用说什么辛苦。辛苦就是生活本来的面目！
每天早上不到七点，这块新的农民工聚居地，空的会像几亩地的庄稼被收走了。只剩下几百辆自行车，摩托车泊在这个广场上。等着他们主人疲惫的身影从远方蹒跚而来。
很快，他们钻入地下敲敲打打，他们爬上吊车拉动水泥钢筋，预制板，他们给一座大楼封顶，给一座房子疗伤，把一条道路的身体接的越来越长。他们在不同的地方，有着相同的生活，相同的心境，相同的面容。
每当很晚，总会看到很多农民工从我花苑的门前，朝着家的灯火疾驶。经过了一天的“战斗”，他们没有来的时候“意气风发”！
我想。此时，那块空地，会不会有点落寞！那个坐在吊塔里的人，有没有从天上走下来。那天我看着他在天空上坐了一天，为他写下如下的诗！
今天，坐在吊塔里的人
是站的最高的人
吊塔的手臂上写着：山东大汉
注明他和塔吊的籍贯
隔着天空到大地的距离
我看不清他的面孔
想象他有我和姐夫
同样黑紫的面孔，眼睛充血
眼角有着刀刻的皱纹
一整天的时间
他坐在天空
使两根钢丝绳吊着的水泥板
保持翅膀的平衡
太阳比他更早的从塔尖
滑进夜的黑屋子
而他只能乘着月亮
才能走下吊塔
走进低处的生活
二
老井是不是叫老井，就像疯三是不是叫疯三一样，我不得而知！
?他把修车摊按在小区门口的泥地里，一按就是十年，从来也没有间断过。每天不到七点，他就骑着三轮车摇摇晃晃的从晨光中来到小区门口。把修车的锤子、钳子等工具卸下来。等待匆匆忙忙上班的人来补胎，或是打气。早上一般修车的少，而打气的人很多。老井似乎是为了让油区的人上班不迟到才早早来到这里的。用他的气筒打气长年免费，并且他常常帮穿裙子的女人打气，帮老年人打气。十年，不知道用坏了多少个气筒，但他从来也没有收过一分钱。有的人车子坏了干脆把车子往老井的地摊上一扔，下班才来骑。他们放心而且安心，老井不偷懒，不多收钱，用的都是真材实料。并且上个螺丝换个气门心老井从来也不要钱。有的车子在老井的地摊上一呆就是一天，有的甚至好几天，有的人忘了，老井就托回家去，第二天再托来。油区的人们信任他就像信任自己家的大伯。他朝每个经过他地摊的人都点头微笑，似乎每一个人都是他的主顾。??
??老井年龄不大，却很苍老。脸色像他脚下的这块土地，干巴而且不平，脸上的皱纹像用旧了的自行车外胎。尤其老井的手干燥而且皴裂。上边除了黑油，几乎看不到血色。他用这双手补过无数的车胎，让我们的生活顺利前行；他用这双手接过无数根链条，让我们和生活紧密相联。他的手磨损了，但我们的日子却光滑了。老井的目光很敏锐，他能很快的判断出车子的病变部位，并很快的修理好，像一个老道的大夫。
??老井的一日三餐全都在地摊上吃，一吃就是十年。他春天就着风沙、夏天就着暴雨、冬天就着雪花。每次看到老井吃饭，我心里都会咯噔一下。仿佛那干硬的馒头是咽进我的肚子里。
??每次买菜都会经过老井的地摊，每次都望他几眼，他也朝我笑笑，点点头，表示我们都平安的存在着。而我找老井的次数也许是最多的。因为自行车的伪劣质量，我几乎每个周日都会把自行车推到他的面前说：“哎，又扎胎了。”看着他费劲的拔下外胎的样子，想他补一次车胎只收一元钱实在是太少了。这也是十年前补一次车胎的价钱。现在猪肉涨价了，面粉跟着涨，蔬菜等也跟着涨价，但老井还是以前修车的老价钱。老井常常帮我给自行车打气，因此我时常的拿几个水果作为意外的报偿。
??但是，那天的情形让我的心里生出了几分感激几分疼痛。
??7月周六的一个上午，我把扎胎的车子推给老井就买菜去了。八点左右的时候，天突然就阴云密布，随即电闪雷鸣，一阵大雨接踵而至。我提着蔬菜就往老井的地摊上跑。心想这样的天气，老井也许收摊走人了。谁知，跑到桥头一看，老井正费劲的往车轮里塞着内胎，这车子正是我的。他并没有来得及穿雨衣，衣服已经全部湿透。我忙喊：“井师傅，不修了，先到楼道里躲躲雨吧！”他并不抬头，继续摆弄着。塞好内胎之后，拿起气筒打好气推给了打雨伞的我。此时，一些雨泡正在他的脚下沸腾，雨浸湿了他的全身。顺着脸一直下淌，注入他脚下的泥土，已经分辨不出那是泥，那是老井的双脚！此时我发现老井立在雨中，特别像一滴很大的雨点，还没有注入脚下的泥土。对于老井来讲。是没有跑回家换衣服之说的。如果是从湿的变成干的，那就是太阳的事情了！
??也许，这样的一场雨算不了什么，这也是老井修车十年里很小的一场雨，也是很平常的一场雨。那些使他摔倒的雨，把他的工具打散的雨，侵入他体内的雨早于远去。正是经过了这些暴雨的洗礼，狂风的捶打，他才变得对生活对修车如此的执着。
??也许，十年的修车不但是为了一种生计，也是在磨砺他对于宿命的认知。当他看到自己修好的自行车飞快的行驶在宽阔的马路上时，是一种满足的幸福。但谁又能了解他十年修车历程里的辛酸，也如一条路漫长！
?三
09年11月27日，冷空气直往人的心里钻，忽然看到一个衣不遮体的流浪人，想起了傅军,开始牵肠挂肚。傅军，是一个乞丐的名字，这也许是大家冠于他的名字。他真正的名字我，或者他，或者其他人都无从知晓。
他是从哪里流浪而来，他有没有家或者他的家在哪里，我或者他，或者其他人也无从知晓。
他是油区菜市场一道灰色的风景。常年在这儿摆摊卖菜的生意人，常年来这儿买菜的小区居民，几乎都认识他，但从来也不往心边上拾。有的人觉得他像一只苍蝇，令人讨厌。又像一棵草一样，生命卑微。
从我的孩子很小去菜市场买菜，就经常的看见傅军，也不知是不是我面善的缘故，只要一见到我，傅军就向我伸出手要钱，我每一次都会给他。有时是几毛，有时是一块两块，从来也没有让他伸到我面前，脏兮兮的手空着缩回去。我没有想到去拯救他或者他的灵魂。只想让他去买一个馒头或是买一个包子吃。傅军朝我伸手的时候，总是笑嘻嘻的，我实在找不到理由去打击他这样的笑容。
也不知道傅军从哪里知道了我的名字。当他早上和一堆农民工兄弟坐在桥头，我经过那里的时候，总会听见傅军喊我：小张、小张……。漫长的漂泊，他也许已经不记得他自己是谁了，他却记得了我的姓。也许他的记忆中还有给过他馒头，稀饭的的人的姓名。我小小的感动着，笑着把几毛钱放进他连一碗水也舀不起来的破瓷缸里。于是，傅军在桥头使劲的喊我的姓，也成了油区的一个风景。
有几年的时间为了生存，我常常夜里一两点起床，在商业街等待从东营过来的提货车。那种提心吊胆，夜晚的那种黑，那种寂静中发出的声响，现在想起来都心有余悸。有一次冬天的夜晚，东营的提货车没有来，那时还没有手机，我从夜里两点一直等到四点也没有等到提货车的踪影。望着时不时穿梭而过的汽车而胆战心惊。我吓的躲在一个墙角里，哆哆嗦嗦，寒冷的风把我吹透。眼泪流出来就结冰了。我抱着自己小声的哭着，不敢抬头。忽然听到一个人喊我：“小张，小张……”，我被这突如其来的喊声吓呆了，猛的一惊，心都要蹦出来了。我跑出几步，忽然觉得这个声音耳熟，回过头仔细一看，原来是傅军，真的是傅军！他依旧穿着那件露着棉花、看不出绿色的军大衣，依旧是抱着他的破瓷缸，张着嘴像是对着我笑。我走上前去，像是看到了救命的人，含着泪水说着：真的是你，傅军！他不太能说话，就一个劲的笑。从四点到天明这段最黑暗的时间，傅军抱着他的破瓷缸，陪着我站着。我不再害怕了，也不再流泪了，试着和傅军说话。我问他家是哪里的，他多大了？刚才在哪里睡的觉？是怎么发现我的？他什么也回答不出来。也许他所有的语言都交给了漂泊的岁月，也像我，在这漆黑的夜里，有多少的话语说不出来。
傅军陪着我，一步也没有走远。他是那个夜晚的一盏灯，尽管他的光是微弱的，尽管他的光是灰色的。天亮的时候，傅军望了望失落的我，独自走开去找吃的，我从一个包子铺上给傅军买了几个热包子，猛跑几步塞进他的手里，回家睡觉去了。
这已经是五六年前的事了，不见傅军也很多年了。我和许多人一样，在忙碌的生活中疲于奔命，早已经忘记了傅军。
这几天看到了一个流浪的人老是经过我的门前，傅军这个名字忽然触动了我麻木的神经。
在这寒冷的季节，不知道傅军在何处流浪，在电视上看到的死于大雪之夜的流浪人会不会是傅军呢？（2009年11月28日）
