冬暖在凤凰（水月北湖）

这么多年，走过这么多次的凤凰，犹然不能忘却的却是，冬日的凤凰城。

从车窗向外望去，枯草漫过丘陵，在阳光下将那种萧瑟的枯黄延伸到极远的地方。在出行之前，朋友劝说，你要看凤凰，为何要挑这样一个季节，这样枯败的一个季节，凤凰是不热闹，不好玩的。

但我想，凤凰不是一个旅游胜地，它只是《边城》中翠翠与傩送美丽邂逅的地点，也是沈从文老先生心心念念的故地。

我只是去看凤凰，与季节无关，与热闹无关。

真的是旅游淡季，很多原本缤纷热闹开张的店子，现在都懒懒得半开着，在享受着冬日里难得暖阳。街道很静，稀稀拉拉的几个行人，偶尔传来几声皮鞋或高跟鞋的踢踏声，又很快消失了。

大块大块的青石板铺成的路，这时也终于可以甩脱来往如织的游人，悄悄地吐一口气，小小地休憩一会，枕着那悠悠的岁月时光，品味那沧桑的人世，悄然入眠。我尽量将这脚步放轻，不愿搅碎这凤凰城难得的安宁。

走过长长巷道，转过那风雨侵蚀的城墙，思绪纷飞，在翠翠等待傩送的岁月里，是不是如这巷道这般绵长寂寞，是不是如沧桑的城墙般斑驳着的心境？当等待变成无期的守候时，当岁月之河如同沱江这般日夜不休地流淌时，翠翠撑着木桨的手心是不是长出了苍老的纹茧，刻印着那不可知的命运？等待傩送，是一根细长的没有节点的线，它可能无线伸长，也可能中途终于被风吹断；是不是，有一天，她终于忘却了等待的初衷，忘记了邂逅的美丽，却仍记得等待？呵，就像一个将死之人的最后执念，在这尘世流连忘返。

“妹子，要坐船去看沈从文墓吗？”

一个老船夫的声音，将我从游思里惊醒，我猛然一震，才发现，不知不觉已经走到沱江边。湖南人爱称年轻女孩为妹子，声音爽利干脆，毫无拖音，清晰明朗如珠落玉盘，而又不知觉中带着股爽辣劲。

看看江上，已开始蒙起了水雾，将这沱江的澄碧笼了起来，越发显得碧透起来。冬日的江水很冷，连带着雾气也凉冷了几分，贴在脸颊上，一股凉气从脸上传到心里，更加冷意凌然。寒风一掠，老船夫似乎也被这寒气冻得一哆嗦，布满皱纹的脸上，皱起一圈圈的纹路。

“怎么只有你一艘船？”我跳上船，客套一问。说是船，其实是用几根粗壮的竹子扎成的竹筏子，上面固定了十几个小凳子。不似乌篷船般风雅精致，却有一股浑然天成的可爱。

老船夫见我上船，又开口跟他客套，也乐得跟我攀谈起来。老船夫说，这是淡季，客人少了很多，出来的船只并不多，到了下午就更见稀少了。点开船，老船夫不无遗憾地说，妹子，你真是来错了季节。你要是春天来的话，这江里到处都是鱼，你要是有兴头，自己都可以钓；你要是夏天来，那玩乐的就更多了，夏天这江上打水仗、游泳的人好多哇，那个叫一个热闹啊！

我笑了笑说，我还会再来的。

说着话，不多时便到了沈从文老先生的墓地。老船夫将船靠了靠，我跳上岸，按着船夫指的方向攀爬。走过蜿蜒的小路，一面大石撞入眼帘，上书几个大字：“照我思索，可理解‘我’；照我思索，可认识人。”我便知沈老先生的墓到了。但环视四周，并不见坟墓，于是，朝左侧的小路继续攀爬，却仍不见突起的坟墓，只有几竿郁郁的翠竹，此时竟然还苍翠如新。

找了许久，仍然不得其法，不得其门而入，心中不免有些郁闷。本来想一瞻先生的坟墓，观先生之遗风，现在虽然到了这里，却找不到坟墓。

天色渐渐得晚了，怕老船夫等得急，只好带着遗憾地走下山去。

当再次走到那块巨石面前，再次看到“照我思索，可理解‘我’；照我思索，可认识人”时，这种遗憾突然消失殆尽了。先生的所思所想，先生的风采神韵，已在字里行间保存得完好无损：那种质朴，在《边城》中演绎；那种对人类的悲悯，在《萧萧》中倾诉；那种对学术的专注和不苟，已在《中国古代服饰研究》中实行。

要观先生，从书中观即可，又何必执着于那突起的坟墓，这可不是堕入了佛家所说的“执”境。

回去的时候，天色果然已经开始暗了，江上的雾更浓了，老船夫将船划得极快，然而木桨划破的水声，却仍是那么悠然。上岸的时候，老船夫笑着说，你是我今天最后一个客人，也是这江上最后一个客人了！

我环顾四周，果然只剩下了老船夫的这艘船，我对他抱了十二分的歉意，他却裂开嘴，将脸上的皱纹挤成一朵花，摇摇手，说没事。然后点开船，一舟一人，渐渐影入朦胧的雾中，慢慢的，成了一粒黑点。

此时，江的两岸，突然亮起了灯，原来已是晚上了。五颜六色的灯光将这古城，装饰得华丽夺目，然而我，竟忘不了的还是，那冬日暖阳下的城墙，白雾中的船夫和墓地里的那几竿翠竹。随着岁月流逝，这些东西晕成了一副冬日凤凰图，烙在记忆中不断地发黄……