甜甜的乌恰

没去过新疆，只到过青海和甘肃，离新疆只差一步，这使我对新疆的印象都来自他人的介绍，而且是一片片连接起来的。

一

上世纪六十年代末，我还在上小学，三舅去新疆援建化肥厂，回来讲了他的新疆：

“乌鲁木齐很漂亮，”三舅夸耀地说，“晚上从天上往下看，灯火一片。”

三舅是坐飞机去的，到时已是夜晚。那时坐飞机需要级别，三舅参加的是援疆项目，接到任务时已到了报到日，省里破例安排他们乘机前往。一个小工人能捞着坐飞机，当然是很值得炫耀一番的。

后来我常坐飞机，偶尔也有晚间的班次，到达譬如上海、北京、广州这样的城市上空时，从舷窗俯视下去的确是一片灯火辉煌，夜景迷人。不过这是几十年以后的现代大都市，那时的城市，电线杆子上挂着昏黄的白炽灯，即使是乌鲁木齐这样的首府又能亮到哪里？只是不同的时代人的感受不同罢了。

“新疆还有什么好的呢？”我问。

“新疆的手抓饭好吃，那是维族人用来招待客人的。”三舅说。

他们到当地维族同事家里去做客，吃的手抓饭。

至今我也没吃过手抓饭，自然不知其味。只是在兰州一家小餐馆吃过一次手抓羊肉，留下的印象比头天晚上在酒店里吃的宴席深刻得多。手抓饭给人留下的大概也是这样一种印象吧？

二

八十年代末到西安出差，去游览兵马俑，当地主人只派了一名普通工作人员陪同，是位中年女同志。我们一行六人，加上她共七人，坐在一辆老式的吉普车里，显得有些拥挤；那车太旧，如同老牛拉破车，慢腾腾的。

这位陪同的女同志有些不好意思，感觉她的上级冷淡了我们，就尽量找话说，以打破车里的沉闷。

她说她是新疆人，刚随转业的丈夫来到西安。

“西安太大，来旅游的太多，招待不过来。”她说，好像以此解释我们遭冷遇的原因。“不如我们新疆，面积大，去的人少。”

她告诉我们，新疆以天山为界分南北疆，她在南疆。我说新疆南部沙漠多吧？她说，是有沙漠、戈壁滩和山，可也有河流和很多绿洲，南疆的光照特好，水和阳光使绿洲草木葱茏，花果芳香，如同江南。

“我终究还是要回去的。”她说，眼睛望着窗外，好似想起了家乡。从她的眼光里，我看到了她对家乡的眷恋。

现在，我们的城市也卖很多种新疆水果。同样的水果，因为光照、水和土壤的原因，有些是比当地的好吃，比如西瓜。

三

九十年代初期，我在西安呆了两年。公司里有位小青年来自新疆阿克苏，在西安上大学，毕业后留在这儿打工。

我们常常一起去吃羊肉泡馍。西安人爱吃“馍”，就是“火烧”，除了羊肉泡馍，还有“肉夹馍”。有专门的羊肉泡馍馆，要两个馍，掐碎，盛在大碗里，店家拿去舀上羊肉汤，回锅，端上来热腾腾香喷喷的，吃得舒舒服服。

我那个同事说，新疆不叫馍，叫馕，比馍好吃，品种也多。当地人出远门都做一些背着，好多天也吃不坏。不过新疆人不太爱出疆，外面见不到，等春节回来我给你们捎一些。

那年春节回来，他果然给我们带了一些，是库车乌恰的。

“这是我们那儿最有名的。”他说。

这是第一次见，是挺好吃的。

四

忽然有一天，发现青岛前海栈桥一带有卖馕的，大概是这些年开始有的。几个维族青年，每人守着一辆三轮车，上面一玻璃柜，里面一叠叠的馕。

海边游人如织，熙熙攘攘，他们掩映在人流之中，带着妻儿。

我没有去问他们来自新疆的哪个地方。我想，这实在没必要问。他们从最西边的天山脚下，当然包括从阿克苏、从库车、从乌恰，跨越了整个东西国土，来到了最东边的黄海岸边，带着他们的囊。

而此时，我还是没有去过新疆，但我感觉新疆并不遥远：它就在我的眼里，我的心上......

啊，甜甜的乌恰，甜甜的库车，甜甜的阿克苏，甜甜的新疆！

2012.02.26