感觉与情绪

写小说的葛亮，写散文的李娟，都是当代写作者中的佼佼者。他们都不是我们所谓的专业作家或合同制作家，一个是老师，一个是裁缝，他们只是把文字的感觉与情绪写出来，不觉就自成一家，这是中国文学的幸福与收获。他们只是认真地工作学习，谋肉身和生活的暖，也是特别爱文字的美，但不狂热，更不自大，不因自己写了点东西而骄骄，更不是一些读了些书而到处颐指气使的嘴脸可望其项背的。我相信，他们会走得更远，因为他们有一颗朴素而明净的心，当然，也有天赋。

看过一些作家诉说自己写长篇的甘苦，总要动不动要给我们的民族心灵史立传，还要闭门苦写。当然你得承认这样一种劳动，但我总觉得这不该是文学的一种状态，文学不是苦役。它们应该是文字在作家心里自由的流淌，如莫言的《透明的红萝卜》，如虹影的《饥饿的女儿》。

关于茅盾文学奖的作品，我陆陆续续读了一些。有的作品很大，不知那些评委们是否都认真地读了。如凌力的《少年天子》，刘斯奋的《白门柳》，甚至我一直喜欢的张炜凭厚的甚至比大词典还厚的《你在高原》获奖，但愿这样的作品将来不是文学的僵尸。

很想说一说写《潜伏》的龙一，当然是因为电视剧而让他也声名鹊起。也如当年的毕飞宇因为老谋子改编他的《上海往事》而成《摇啊摇，摇到外婆桥》让他闻名日隆。他以《推拿》而至茅盾文学奖，但我始终觉得他的《玉米》系列更是他的最自由的挥洒。

龙一在发过第一部小说后，在所谓的圈子里也是有些轰动的。一些出版社向他约稿，但他没有急于求成。他说：“没有感觉的时候，我宁可不写。写小说不仅是我的工作，更是我的爱好，人最重要的是做自己最感兴趣，让自己快乐的事。”

很欣赏他对文字的态度，好的文字应该是水到渠成，所以才会有后来的成功吧。

我想，任何艺术都是这样，能够享受生活生命的乐趣，才能更大的发挥自己的能力，体会生命的真谛。这样的代表应该首推黄永玉吧，他的画风，他对作画的态度，他内心的安闲从容，如今《收获》杂志在连载他的《无愁河上的浪荡汉子》。我们向这样的大师致敬，因为他首先是一个性情的可爱的老人，不会用一些所谓专业的术语来吓唬人。

这些年，我慢慢懂得，阅读也好，写作也罢，只是一种心灵生活，有时和职业无关。博尔赫斯是图书馆馆长，佩索阿只是一个公司职员，曾专事写作的王安忆如今也到复旦去做了老师……所以，写作一定不只是闭门造车。只要你是真正的写作者，只要有感觉与情绪，你就会拥有自己的文字生涯的快乐，而不是写字的机器。