纪念哥哥张国荣
张国荣死的那一年,我才知道他这个人,报纸上说,他就是那把《东邪西毒》中的长剑,最终优美而凄凉地落入沙漠当中,茫茫的黄沙,埋葬了他的今生。
后来,我看了他的电影,《东邪西毒》实在是难懂,我足足看过了四五遍,才看懂了所说的是什么,但是,最让我着迷的是,在夕阳黄昏中,他孤寂的笑容,不同于《霸王别姬》中的温柔妩媚,不同于《东成西就》中的青春年少,他就是他,他拿着属于自己的剑,孤独地站在天地间,欣赏往来的风尘人世。
偶然在图书馆,翻阅到关于他的书籍,我知道了一些关于他的事情,竟然是与一名叫唐唐的男子相关,据说那名男子在哥哥死去多年后,依然带着一条老狗,住在曾经属于他两的房间里,也据说是他害死了哥哥。
此时,我忽然想起了当初在媒体镜头面前,哥哥拉着那名男子的手,满脸固执而幸福地潇洒离去,他的背影,让世人的镜头都为之颤抖,他难道就真不介意于世人的指指点点、说三道四,难道说,他的一生,就是那名随心所欲地活着吗?
《霸王别姬》里程蝶衣的一辈子,难道真是宿命的暗示?虞姬虞姬奈若何,刹那回眸的妖娆,直直泪眼凝视的痴情,举手投足间的那种绝世风华,就为了风雪里,为了自己受罪扛盆的男儿而甘心做女儿吗?
在一生的最终,依旧是和爱了一辈子、却同时相见不能相爱的男儿,演绎那场悲情爱恋——霸王别姬,乌江的映像,从此在我心中改变。他是真的拿剑抹了脖子,最终在心爱人呼喊中,静默地离去,手中的长剑掉落,一如一生的终结。
他的笑,凤冠霞帔的妃子笑,也算是倾国倾城的美艳,我为他倾心!
这时的哥哥,已然是功成名就,但是假如你知道当初呢,当初刚刚出来的他,站在舞台上唱歌,所有人都拿着东西丢他,叫喊着“滚下去!滚下去!”
开始的坎坷艰辛少有人知,也唯有黑暗的夜里,孤独的承受,我想,当时的哥哥,是多么渴望有能够保护自己的男人在身旁,可以让自己依偎,不再是无依无靠的天地浪人。
他的开始,太心酸,他的结束,太突然,他的一生,都应了他的那首歌曲:“我就是我,是不一样的烟火;我喜欢我,开出不一样的结果。”
《阿飞正传》里他的放浪形骸,让人看见哥哥心中的最歇斯底里的无依无靠,似乎只有不停地玩弄女人,才能让他活下去;《春光乍泄》里的他,却更像是内心的独白,赤裸裸地说出了那个他最渴望的梦,纵然是沦落风尘,也得有心爱的男儿相伴,多美;《夜半歌声》,他变成了鬼魅,也就只有他,才能将一名绝世歌手的心境,演绎这般传神且完美,他的痴迷,就像是他爱上男人时,不顾一切地将灵魂燃烧,彻底奉献;你若看过《异度空间》,便能知道他的内心有多复杂,因为心里最初的害怕、有着最渴望的梦、痴迷着所爱的,却又只能死死埋葬在心里,终于在夜半梦回时,被不经意地展现,原来,他的灵魂是那么强大,足够杀死他自己,他的渴望就是他赤裸裸活着的保证。
看过哥哥的几乎所有电影,我觉得唯一能够与他相携手的,或许也就那朵女人花。
胭脂扣里的十三少,吞烟吐雾,终日沉浸在鸦片里,唱唱戏曲儿,一副公子哥模样,却因为一名妓女,而甘心全身心地去爱,那种打破身份、等级等多种世俗观念的行为,让他们最终走向了毁灭。
而死亡却因为怯懦,终于将相爱的两人生死永隔。
等数十年的苦等,等不到心爱的十三少归来,倩女的亡魂再度来香港寻他,寻到的只是年逾古稀、撒尿湿鞋的一具老骨头,伸着手去追逐亡魂的身影,又该带着他多少的对不起,难道说重新来过,你愿意和她一同去做鬼夫妻?
他两就死在那一年,前脚刚走,后脚就跟随,难道真是戏中注定,戏里妓女死得太早,而十三少亏欠了她一辈子,现实里,就得哥哥去赔偿,哥哥得先死,得去黄泉路上苦苦等那女子,这就是宿命因果报应吗?
梅艳芳的孤寂双眸,似乎是幽壑中的芳兰,独自盛开,等谁能懂,张国荣的痴情双眸,似乎就是唯一能够欣赏芳兰的灵魂,痴痴地凝望,悠悠地独笑。
我想问,在站在高楼的那一刹那,他想的是什么?
难道说是走上奥斯卡红地毯时的荣耀?
难道说是描眉画脸哀声高唱霸王时的痴情绝望?
他是领袖,是所有痴情男子的领袖,曾经是有的,中国的历史上,永远不会缺乏放浪不羁却为情困扰一生的痴情男子,未来也不会消失,中国的血和肉,甚至是灵魂,都透露着恒古不休的爱和悲哀的神情。
纵身一跳,无论想什么,他是奔赴了那场唯独属于他自己的深情缱绻的幻梦,在现实中不能双宿双飞、恩爱白头,那就在死亡的梦境中去延续吧!
一切一切,已经在当年的愚人节,结束了。
随着他轻盈地纵身一跳,告别了尘世,告别了那个他钟爱一世的男子。
那双痴情妩媚的眼神,是哥哥的灵魂。
夜半时,哥哥的歌声,传来,幽魂归时,孤独地对着人世间哀声唱:
“因为我还有梦,依然将你放在我心中,总是容易被往事打动,总是为了你心痛,别留恋岁月中,我无意的风情万种,不要问我是否再相逢,不要问我是否言不由衷,为何你不懂,只要有爱就有痛,有一天你会知道,人生没有我并不会不同,人生已经太匆匆,我好害怕总是泪眼朦胧,忘了我就没有痛,将往事留在风中——”
2012-03-31
注:在四月一日张国荣祭日前夜,写文哀悼,希望哥哥在轮回时,能够牵着心爱男子的手掌。为他表达我们最真诚的问候,他的勇敢执着和痴迷一世、他打破肮脏落后的尘世观念,都让我们觉得是荣耀!最后想说,张国荣很遗憾,梅兰芳若是由他主演,该多么媚惑世界。