爱恨录第一章：默然走过
题记：他总是从我身旁默然走过，而我也默然地从他身旁远去。可我之眸，却不默然，我在他未觉察我时凝视着他。我们远离了，我还回望着。我的心里荡漾着体恤。我的心里几分激动。他默然照料着他的儿子。沧桑的脸上没有怨气，涩浊的眼神没有怨气。我但愿他的儿子快点好。谨以此诗表达我的悲悯与祝福。
1
我放学归来，若一阵风，舞着自行车。
我是无忧的鸟。我是井底安然的蛙。
我到宿舍楼下，我遇见他。
我只是将他一瞥而过。
他穿一身蓝色西服，
西服旧了。
他的背几分佝偻，眼神谦和。
他手里拿着饭盒。他缓缓而行。
这淡淡的印象只是在瞥他的几秒逗留。
我锁了自行车，上楼放书包去了。
我还要吃饭呢。
我没想他是中年男人，
我没想他是孩子的父亲。
2
我吃完饭，踱步在斜坡。
路上行人如织，大家刚下课。
我忽然望见他。他，我上次见过他，
我将他一瞥而过。
这时我的心若坡斜起来。
他推着一副双轮车，车上是一个男生，
和我差不多年纪。哦，
他是那男生的父亲。
他的儿子，
他儿子的双腿缠着雪白的纱布。
我开始注意起他来。
谁没有父亲，谁没有子女？
我为他，不由自主难过。
他也正下坡，他身体后仰，
他手紧抓着轮椅，缓缓行进。
他的双手黝黑呀，
如他黝黑的头额和脸庞。
我的眼神随他下坡，
他该用了好些力气。
我走在他背后，他朴实的背影，
像庄稼般惹我怜惜。
他原来照看儿子。
谁没有父亲，谁没有儿子？
我往自个宿舍回，
他与我同向，
我用目光在他背后呵护着。
到了宿舍门口，门口有两层阶梯，
轮椅不能直接推上去。
他便扶起他儿子，他们没用拐杖。
他先将儿子扶着过了阶梯。
他儿子扶着墙壁。
他再将轮椅抬上门口。
我看见他抬时咬着牙关，
两腮鼓起来。
他脸上身上大概一阵热气吧。
他没有一句言语。
他什么时候来照看儿子呢？
他儿子又什么时侯受伤呢？
他儿子的腿怎麽受伤？
我却没有问他，
只是默默在心中一阵酸楚。
谁没有父亲，谁没有孩子？
他何时秉承那一阵阵的热气呢？
那会叫人头皮与肌肤麻痒的热气。
还好他儿子住一楼，
我见他推着儿子往一楼的寝室走去。
我住在二楼，
我近了楼梯便上楼去。
我与他远去了，默然地。
3
他大概是先把儿子推回去，
而后再回食堂买饭。
我从食堂门口出来，
又遇见他。
他手里拿着白色的饭盒，
朴素，如他本人的气质。
他珊珊地走路。
他从我身旁默然走过。
我也悄悄地离开，
却回望着他。
他大概无言地推儿子上学。
路过那食堂前的斜坡，
他定咬紧牙关，又鼓着两腮吧。
那热气又是怎样缭绕他呀，
那朴实的人！
可是当他推着儿子近了教学楼，
若上课地点在二楼以上，
他该怎麽办呢？
想必他是将轮椅锁在一楼底，
而后蹒跚地扶着儿子，
那叫人麻痒的热气便裹着他。
他却默然，必定，
如我前两次见他。
他默然将儿子直扶至座位。
他也默然地为儿子打饭。
他默然地在学生中排队，
为他的儿子。
我虽没随他去食堂，
却在意念里看见他的眼神。
拙诚，憨厚。
他必定给儿子挑好吃的菜，
而为自己，却总就青菜豆腐。
他默然地急匆匆回儿子宿舍，
他想着儿子饿了。
他回宿舍后，
大概依然没有多少言语，
如对儿子说：你等得饿了吧？
他大约只是默然地微笑，
至多是很笨拙的一句：快趁热吃。
那是一位默然的父亲。
那他住哪里呢？
当然是儿子的宿舍。
可推断出。
他是一位默然的父亲啊，
他难道会住宾馆？
他儿子伤了，
定要花很多钱吧。
即便不要很多，
可那是一位默然的父亲啊，
他的背有些佝偻，
他的脸像土地黑。
他不是大腹便便呀，
他的脸上没有一丝盛气。
他儿子上床定不太方便。
甚至不能爬上床，
我们宿舍的床比人头高，
要爬梯子的。
那他定为儿子备了活动床。
而他睡时便笨重地爬梯子，
躺儿子的木板床。
他默然陪儿子。
我想他给儿子做了要做的事，
也则没和儿子怎么聊天。
寝室没有电视，
他该是怎样无聊呢？
他大概看看书。
他而后在床上躺躺。
4
我又遇见他，
却是在温暖的黄昏。
我提水归去，
他迎面而来。
他的手里是两只陈旧的水壶。
他定是为儿子提水的。
他顺便给他儿子的室友提一瓶。
那也可以断想。
他儿子不会有两只水壶。
他儿子有一位默然而佝偻的父亲。
他提水给他儿子喝吗？
肯定要的。
他给儿子提水洗澡吗？
他儿子洗澡有多不便，
他的眉头紧锁着，
似乎诠释着这一点。
他大概宁愿那不便在自己身上吧，
也不要让儿子因着那不便而耽误学习。
他或是提水给儿子洗脚。
儿子应是体恤了父亲的默然。
那默然里是不默然的爱。
儿子的脸像父亲一样稳重。
只是更年轻。
儿子一定时时在眼前浮现了
父亲默然的眼神和默然行走的姿态。
儿子因而努力于他的学业。
儿子的表情没有几多忧伤，
像是未曾受伤，
坐着也挺胸抬头，雄赳赳的。
父亲的默然撑着儿子的脊椎。
我和他算是见过好些次了，
但我没有和他打招呼。
我心暗暗，暖流流动，
却没将他的默然打破。
他是一道默然的风景，
是水的波纹，我远观着，不去碰他。
我只是让他从我身旁默然走过。
黄昏的和光替我与他挥别。
5
我走在路上，他又跃入眼帘。
他手里拿着几盒药。
清洁工师傅遇见他，
和他打招呼。
师傅问：这药多少钱一盒呢？
他笑着说：“一百八十。”
他的脸抽搐几下。
啊，好贵。
他心里横亘着石头。
他却默然承受。
我也第一次听见他的声音，
他的声音像土壤质朴。
谁没有孩子，谁没有父亲？
他为儿子的苦心，
在憨厚和疲倦的眼神里闪现。
他的眼神刮着我的心。
6
周末，我正从宿舍门口出去。
又遇见他。他提着一袋馒头。
门口坐着的清洁师傅站起来，
迎过去。
他笑呵呵将馒头递给师傅。
原来他给师傅顺便带饭。
他难得那麽自然的笑着。
他嘴里念念有词，我没有听清。
但见他笑，我便轻松。
我但愿他的儿子快点好起来。
7
常常见到他，
他来照料儿子一个月了。
又一个黄昏，
他站在宿舍楼下的花园。
他在想些什么呢？
他的头发似乎多几根白的，
他的背愈见佝偻。
衬衫在他身，若房子空荡。
他的身体消瘦了。
我默然从他身旁走过。
我任他默然地站着。
心里却跟着那画面萧瑟。
谁没有孩子，谁没有父亲？
我只愿他的儿子快点好起来。
凭他是位朴实善良而又默然的父亲。
2009年04月20日
