大伯的夹袄

清明雨淋浴过的土地，总有股泥土的气息。有点清新，还有点鱼腥。似乎这气息，已然弥漫在中国的农居。屋外的竹林和风共奏着沙沙的乐曲，竹轻轻扭了扭身段，和着舞步，甩去叶上的雨滴。竹林后的老屋，正散发着往日的味道。如陈酿的浓香追忆往事，如陈醋的辛酸回想往昔。老屋即将拆去，最后一次，我和他们把它梳理。屋里陈旧的木柜有股难闻的气息。幼年时，我常爬在上面玩耍，却从未发觉。不知道是年岁久了，木头腐了，败了，还是我的心情变了。我从不知道柜子里装的什么，也从来没有想过会装什么。只是觉得，每次谈及这里面的东西，年长的人都讳莫如深。

屋里的东西都被收了个干净，只剩这只柜子，还孤独的陪着老屋基。我没敢动那只记载着岁月的柜子，唯恐自己的一不留心，会摔碎大伯的记忆。大伯年近七旬，银丝爬满双鬓，皱纹肆意横掠脸庞。老花镜下的眼眶深深，双眸在呆滞时，偷偷跑出热泪。说话总是耕着道理，心中似乎总是惦念些什么。“大伯。东西都收拾完了，只剩这个木柜了。你看怎么办！”我对着大伯说着。大伯没有做声，只是握了块发黄的抹布，轻轻的擦去木柜外的积尘。外面的人正等着搬东西，可大伯并不着急。“大伯。”我催促着他，他以前处事雷厉风行，可不像今天这样。他摘下了老花镜，揉了揉深陷的双眼。片刻后，他打开了那扇似乎从未打开过的木柜。多年未开启的柜门的木轴早已腐朽，吱吱的响了一阵，便再也撑不下去，轻轻的瘫倒在地。我凑了过去，想看个究竟。里面并无稀奇，唯有一件泛白的夹袄。只是一件十分平常的夹袄，是那个年代随处可见的东西。我有点失望，这并没有特别。大伯小心的拾起那件夹袄，捂住胸口慢慢的离去。

许久之后，我才听说了那件夹袄的秘密，简单却又神奇。那件米黄色的夹袄里面，藏着三年间生存的希望。那是1959年的冬季，小学毕业的大伯便分到粮站工作。当时，那是个肥差，可以也是个累活。那是正值三年的困难时期。各地一级一级的上报着丰收的喜庆，却忘记上报饿殍遍地。这年，每人只分了不到一百斤的谷子，很难坚持到第二年的收成之际。那是一个很残忍的岁月，为求得生存，人们盘算了一切生存的可能。树叶、草茎、还有观音泥，只要想得到的，没有做不到的。路上可以常常看到无力的野狗和饿的发晕的人比拼着生命力。他们都无力打倒对方，只有顽强的活着，等着用对方饿死的身躯维持自己的生命。

为了维持生存，每个粮站人员都想着自己的家人。大伯不愧是受过教育的知识分子，他和他的兄弟张麻子经过一系列的创新和设计，终于完成了空心夹袄的发明，首创了夹袄运粮的壮举。他们掏空了夹袄里的棉絮，夹袄里只是两块破布包着空隙。经过测试，一次装运一斤三两米是看不出猫腻。每次在粮站工作之际，他们便向夹袄里面塞满了大米。穿上鼓鼓的夹袄，人显得十分精神，好似受到了亩产万斤的激励。他们为人老实、热情，丝毫没有人把他们怀疑。账簿上写满了国际领先水平的数据，没有人敢试图数清粮站的米粒。如果谁试图拖慢赶美超英的步伐，谁就是人民的公敌。整整一个冬天，大伯每天穿着空荡荡的夹袄，顶着瑟瑟的寒风，和站长同事强作欢笑。夜深人静之际，在油灯下，精打细算着明日的口粮。大伯严格控制着家人的口粮，从来不敢再多拿一点。用他的话说，只要能勉强多活几天，就不要造太多的孽。

来年青黄不接之际，河边有了难得宁静。往年此刻，河两岸的村民总为了河水的灌溉问题，隔河对骂。老的、少的、男的、女的，都纷纷加入进来。有时觉得不过瘾，还跳到河里和对方群众“打成一片”。不过今年，两岸的人都没了声音。大伯家和张麻子家还有附近的几家邻居，还有力气能走到河边洗衣挑水。而对岸却几乎看不到人影，有的说他们跑了，有的说他们饿死了。这些倒是其次，主要的是自此后，两岸再也没有争斗。甚至在文革期间，在革命浪潮席卷全国之际，两岸都没人出来文攻武斗，异常的安宁。

都说穷人最盼春暖，而大伯却是个例外。天气回暖，大伯就没有理由再穿着夹袄。但是，大伯却敢破除旧道理。只要背上没有热得出痱子，大伯就总穿着那件夹袄。渐渐的，人们都觉得他是不是营养不够，脑子给饿傻了。久而久之，缝在米黄色夹袄上的线断了不少，看上去是大伯工作太过努力，把线都挣断了。站长有点感动，这个小伙子，年岁不大，态度很好。专门提出用公社的缝纫机给他缝好，大伯有点受宠若惊，但是脑子还算清晰。他坚决的拒绝的站长的好意。大伯说话很直，几次下来，气的站长大骂不识好歹。只有大伯明白，那里面装着一斤三两的口粮，那是一家人继续生存的一丝希望。秋收之际，他便脱去了夹袄。不过只是暂时的，这一年的收成比上年更糟。可是他的兄弟张麻子却停不下手了。他家吃饭的嘴更多，不能饿死，只有越拿越多。最后，东窗事发，就再也没能看到他。那年冬季来临之际，他就又穿着那件特制的夹袄，在寒风中瑟瑟的微笑，只为次年青黄不接之际的口粮做下准备。

三年后，凭借那件夹袄，大伯一家都顺利度过天灾，活了下来。连新生的孩子都没有死掉。虽然一家人都弄得全身浮肿，但却是几个为数不多的保全下来的家庭。从此后，大伯冬天再也没有穿过夹袄。

我提出借来那件夹袄看看。可是大伯说，算了吧！那不是什么好的行头，就像那个时代。过去的，就让它过去。就像这老屋，虽久经风雨，可终究只适合他们的那个时代

后来，我再也没有看到那件夹袄。我希望以后在也不要看到那件夹袄。