旅馆

旅馆不过是一个个陌生地界里漂浮着的暂时安歇地罢。至于它是“春睡美”的粉艳，还是“某某招待所”的简陋，还是“香格里拉大酒店“的豪奢，都难改它漂浮的本质。

哦，这一间旅店窗外风景真爽洁，床又舒适，温度也适宜。多么好，可惜启程时间还是到了，你必须躬身将入住时乱丢一气的衣服鞋子收捡进包裹，临了，还要检查了再检查，生怕遗漏下东西，再想起，恐怕已是千山万水的距离。

旅馆的历史太悠久了。我能查得到的远，是它叫”驿站“的时候。一个”驿“字，带来了鞍马劳顿的累。漫漫古道，风尘烈日寒露，忽见远处酒旗招展，绷紧的肌肉神经一下子酸涩无比。勒马停蹄，小二小二地大叫，来一斤烧酒，两斤牛肉，大快朵颐一番，酒酣耳热后歪歪倒倒地上得木楼，四仰八叉地一躺，待到日头升起，人马俱又有了抖擞精神，重又三千里烟尘颠簸而去。

许是武侠小说看多了，印象中客栈总和武林侠士联系着。一部《新龙门客栈》，更是把个破破的古代旅馆搞得草木皆惊，什么人肉包子之类的，老板娘又风骚得邪气，也是要命的。这样的旅馆还是不住为妙，就算绝顶高手，也难保不支离破碎。

当然唐宋时期的旅馆给我的印象文气了许多，那是赶考的秀才一批又一批地云集。还有很多家道殷实的文人墨客出来游历山水，好不容易摆脱了家门古板严谨的拘束，指点江山，挥毫抒情之后，偶尔喝喝花酒，呷妓作乐在古代算是雅兴。这就不晓得演绎出多少离恨爱愁的故事来，像玉堂春那样用情至专的女子，当是前仆后继，悄悄儿地溜进已经资财散尽的公子旅社房内，一番缠绵和盟誓之后，解囊相赠，赶考去吧！从此痴情女子将此生的全部希望寄托在了情人金榜高中后的迎娶上。然而好命的能有几人？更多的是如杜十娘的凄怨悲愤罢了。

所以最喜的还是苏小小，资助书生却并不求回馈，爱而不得却并不执迷，也不屑做姬做妾，潇洒烂漫，纵情山水，随性交友雅聚，恣意释放展露自己的美。如此率性意气，反而成了无数文人永恒的梦幻。

喜欢这种才子佳人的馆驿客栈，那些摩挲过美人馈赠玉手的帐幔帘栊朽烂了，但爱怨情恨的浓烈或薄凉却总是不停地一间间演绎下去。

而我的爱情旅馆却发生在极其奢华的现代四星级大酒店，一直记得那个摩天大楼的顶层旋转餐厅，察觉不出的缓慢旋转里，窗外的江城风景和对面坐着的那个人都在悄悄改变。那时的青春，有种同样不易察觉的忧伤，有如风景里丝丝变换的烟岚。

痛是极痛的，以至于很长一段时间路过它，都不肯也不敢抬头看那巨大的圆形剔透的旋转体。好像如果看了，整个人还会被一圈一圈地绕进去。

像苏小小一样，早已放下并释怀了。现在我喜欢更古旧的怀念。譬如我生命里最早的那间旅馆。

大概是在我五六岁的时候吧。严格说也算不上是旅店，不过是澡堂子。记不清是为了什么事，就随妈妈到了江苏扬州。那时家境极度贫困，母亲舍不得多花钱，就只好选了极其便宜的。要等到夜晚洗澡的人都散了，他们支起简陋的木床，这才可以入住。一直徘徊在街头等待，好不容易躺上床，我已是疲惫不堪。母亲却是好兴致，说：还有热水呢，可以免费洗个热水澡啊，真合算哦。我是无论如何不肯洗了，雾蒙蒙的水汽里，隐约看了一眼哗啦啦冲水的母亲，眼皮子就粘合上了。

无独有偶，三十年后，我独自带上也只五六岁的女儿去海南旅游。夜航班机，到了目的地已是凌晨一点多了，先还兴奋异常的孩子已经困乏得话都不想说了，不过很乖巧，也不闹，紧紧地贴着我。我知道第一次出门的她，在如此深夜，又是如此陌生的地方，害怕得连闹都不敢了。偏偏分给我的房间是个四间通联的大房子。黑乎乎机关重重的样子，别说孩子，连我都有点心荒荒的。但我是母亲啊，赶紧镇定自己，抱着那个小小的身子，柔声抚慰。

好在很快就天光大亮了，窗外的海岛风光艳蓝艳蓝的，一扫黑夜旅馆的阴霾。在南国阳光里边梳着女儿的头发，边决定：今天无论如何要换间温馨点的旅店。