列车（琴台文艺）

不记得从什么时候开始，自己特意留下坐车的火车票，就这样一张一张塞在钱包里，直到多的塞不下。其间也有在出站检票的时候被无情没收的。一张张，或新或旧，满是人民币的味道。有几张因不慎滑落地上踩满了脚印，再加上放的时间太久，颇有些沧桑和怀旧。有些没能躲过车厢里乘务员的抽查，布满了凌乱的圆珠笔的勾勾叉叉。看着，就像刚刚摹好的一幅画作，被人硬生生地洒了些墨，惨不忍睹。

一些票的边沿，留下被剪掉的缺口，我曾一度以为暗示着什么。当然，它首先证明我是一个付费持票坐车的合法乘客，但同时，我也失去了选择回头的权利，我只能随车往前走。停留在过往城市里的朋友，爱情，故事，风景和时光，即将缺失在我的生活里。一些永远消失，一些会更加深刻地存在。

想起鲁迅先生的话。“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。”是的，我知道它们曾经存活过。

有些票中央赫然印上了一个红红的“学”字，安稳的端坐在小红圈里面。我想多年以后，这或许也是一件值得骄傲的事情。我可以拿着它对我的孩子说，看，妈妈学生时代的时候去过那里喔。言下之意，年少轻狂，自当珍惜与努力，才能去往更远的地方，更广阔的天空。就像我的好朋友告诉我的：人不应当因为生长于一个小城市，就局限了探索世界的目光。大概是这样说的。一位母亲告诉懂事的女儿，女儿——也就是我的好朋友，又辗转告诉了我。

来来往往无非也就是那几个城市，熟悉的有些自己甚至可以记下车次。列车到站了，我短暂停留，有时寄居时日，或者长久居住。渐渐的，我觉着自己已经不属于任何一个城市，甚至包括养育我的故乡。我带着故乡出走，却带着异乡和偏见回故里。时光荏苒，她变了，我也变了。住在了一个新城市，也并不代表理解这个城市。我只是住下来了，像一只随季节迁徙的动物。或许春暖花开，我还会回到这里，但那时一切又是陌生。可是多年以后的事情，谁会知道呢。我想，人大抵如此。世间一切莫不过如此，如爱情，由新奇到平淡，再到陌生。

我们都说，生活是一场旅行，有些长，有些短。这场旅行的载体，就是列车。

很多时候，一节狭窄的车厢里装载了远远超出数量的祈愿和等待。赶一场异地的临时会议。赴一场爱情的青春盛宴。探望某个许久不见的老朋友。或者在一个假期的休整和荒废之后，开始新的学习和工作。或者逃离厌倦的人和事，期望在短暂的行走和陌生的异地找寻重新出发的勇气。它们如裸露在午后暖阳里的浮尘一般，游离在嘈杂而拥挤的车厢里。相互碰头，寒暄，或者独自停留沉默不语，或者昏昏欲睡。很多时候大家不知道彼此将要去往哪里，只知道一定会是在这条固定路线上的某一站。

在平淡而冗长的车程里，素昧平生的人们不期而遇，相谈甚欢，打发寂寞而无聊的时光。有时候人们会依据一个人的衣着和外表，推测一个人的职业和涵养，从而决定彼此是否气场相投可以进行一次愉快的交谈。或者懒到如我一样，多数时候从头至尾，只会看书，发呆和睡觉。毕竟坐车已经是件很累的事情。那些侃侃而谈里的真真假假没有人在意，就像平日里茶余饭后的街谈巷语，是漫长生活里的奢侈品，只为了装点别人的生活而已。或者说在意了又能怎么样，不过施与一些自己的同情，争议或赞许，收获一些他人的为人处世之道罢了。不论这其中包含了多少真诚或光辉人性的成分，心知肚明的唯有自己。

想起了卞之琳的诗。

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

还有这样一些时候，彼此可以放下了所有的戒备和顾虑，推心置腹的交换各人的心事。可以是一段过往的悲伤恋情。一个短暂停留的城市残留在脑海里印象。一个对星座一知半解的偏见。一部最近热映的烂俗电影。一件时下很火的社会事件。一切只因为彼此不认识，也将不会认识。

萍水相逢的人，倒常常可以问些深入的问题，并且可以得到真实的回答。因为他们只是属于彼此生命里过客，在出站的那一刻，就只是熙攘人潮里的陌生人，将不再记得彼此。未曾知道彼此的名字，也没可能再见。就像一个即将赴死的刺客，只有抓住最后这孤注一掷的机会，英勇无畏，挥剑长空，华丽地诠释为君为臣的意义。此后的事，交予历史去述说吧，反正那已经是不再有他的历史。

你曾对我说，人生是一班列车，每一站都有人下车。

在属于你的列车上，我们寒暄，交谈，歌唱，静默，行走，共度一段路。

我希望，我和你只是萍水相逢。但都曾怀着诚挚的心。

就像旅客和售票员。我记得你，而你不会再记得我。

就像车票和缺口。我记得你，而你不会再记得我。