日落襄堤

父亲宣布封犁的那晚，满月儿悬挂在树梢。我们兄弟三人陪父亲喝酒。酒毕，父亲要我作证，把襄堤边他开垦的十亩荒地分给二弟和三弟。“你们别忘了，犁尖口里出黄金。”父亲褶皱叠叠的眼睑不停地眨，“老大是吃公家饭的，他有什么难事你们兄弟仨商量着办，我这把老骨头快扔了，没法子帮你们了！”说完，父亲踉踉跄跄走出门。

露气上来了，有丝丝凉意。父亲还未归。我们来到父亲曾经劳作过的地里。地早已被父亲盘得鲜活鲜活，在月华的映照下，泛着银白的光，一条条，一垄垄，俨然是一位艺人雕刻的精美杰作。在天中央，父亲枕着软酥酥的黄土，呼吸着温馨的泥香睡得好舒坦，好惬意！日子把父亲从健壮如牛的男子汉磨打成一根瘦骨嶙峋的“枯树”，那枯枝般的手再也扶不稳熟稔沉重的犁把了。

告别是痛苦的，沉默了几日，父亲牵回了五头小黄牛。从此，每天清晨，父亲揣着母亲做的锅巴，背着“百事可乐”水壶，吆喝着牛们到襄堤去。父亲看白云，看蜿蜒的襄堤，看他的牛，看他劳作过的土地，看襄河水。日落黄昏，父亲将牛绳挽在牛角上，把鞭子在空中甩得脆响，赶牛儿回村。这时，父亲会很兴致地哼几句无头无尾的水乡花鼓调。

半年后，我果真碰到了难事，学校为教工修住宿楼，每人集资五万。我只得去找二弟三弟想法。我怕惊动父亲，在夜晚和妻悄悄地到二弟家。二弟三弟把所有的积蓄给了我。二弟告诉我，他和三弟在父亲分的田里精耕细作，每年的作物都获得丰收。临走时，二弟三弟叮咛：有事就回来，我们共同想法，有困难兄弟几个一起扛。兄弟们的话情意绵绵，我和妻泪水涟涟。

住宿楼竣工了，按学校规定：五万元一分不差方可领取钥匙。我再也不想拖累我的父母兄弟了，便迈着沉重的步子到财务室办理腿款手续。这时，儿子急匆匆地跑来冲我说“爸，爷来了。”我从财务室探出头，只见老父气喘喘吁吁地跑来，老脸一抖一抖，枯枝似的手指着我，“你个没出息的东西，天塌了也不要你一个人顶！”老父眼眶里转出了泪，用一双浑浊的老眼狠狠地剜着我。父亲径自走进财务室，把夹在腋下的蛇皮袋抖开。我愣愣地站在那儿，看父亲点钱，看父亲拿票，看父亲取钥匙。父亲把钥匙递给我，我的泪涌了出来，滴在这串沉重艰辛的钥匙上……

父亲在我的宿舍灌了瓢凉水转身就走。我坚持要用摩托车把他送到襄堤。襄堤到了，父亲却还傻傻地站着。“爸，牛呢？”我哽咽着，“爸，你，你……！”父亲打断了我的话。“你回吧！好好过日子，好好做事！”父亲蹒跚走下襄堤。太阳西沉了，父亲披着桔红色的余晖消失了。惟见那如血的残阳渐渐坠如襄堤。