山城棒棒

倘若你问外地人对于重庆最深刻的印象是什么？或许他们的回答千姿百态，却总也少不了这一桩：山城棒棒。他们的正式称谓应该叫挑夫。但是，即使在大力推广普通话的今天，这里的人们还是喜欢用方言，把让他们唤作棒棒。棒棒约摸如此，黝黑抹满双颊，个子不高，却有精悍有力的腿臂；一根磨得光圆，被汗水浸的锃亮的竹棒，还拴着两根丈青色的尼龙绳；或三五成群的摆着龙门阵，或形单影只的杵着竹棒，时不时在朴实的脸上写上一笔憨厚的笑；一眼企盼的眼神，等待拎着东西的过客，轻轻吆喝一句“棒棒，接活路了”，然后轻轻应一句“来了”，欣然奔去。

“山高石头多，出门都爬坡，上楼像登山，下船即上坎。”这大概是对山城地理的最好描述。特殊的地理，把二维的道路，变成三维的梯步。依山而立的城市，免不了和山坡打着交道。而这些鬼斧神工的山坡，却连各种现代化的工具都不能将之奈何。勤劳的山城棒棒们，便挑起了这座城市搬运工的重任。

在重庆，无论是繁华的解放碑商区，还是繁忙的朝天门码头，无论在龙头寺的车站，还是在磁器口的街头，到处都可寻到他们的身影。肩扛着一米长的竹棒，棒上系着两根丈青色的尼龙绳。山城棒棒，这恐怕是山城独具的人文风景。外地的人或许认为，棒棒是种原始的劳力，怎会散布于这座西南之星？但他们不曾明白，在这座山城的文化里，早就融入了棒棒们的汗滴。不明川渝方言文化的人，总觉得棒棒的称谓有伤大雅，早几年就有人想改变这种称呼。挑夫，搬运工，挑山工……他们找尽了文雅的词汇，却仍旧无法改变棒棒在重庆人心目里的印象。

一根竹棒，一脸憨笑，两条青绳，两颊汗痕。夏日的山城，就如火锅般的天气。棒棒黝黑的皮肤上渗出的汗珠，在阳光下更显晶莹。冬日的重庆，就是笼着薄纱的雾都，棒棒口里喘着的白气，为这薄纱的浓郁，又添上一笔。或是商场大宗货品，或是市场菜肉油米，或是旅客大小行李。只要货主招招手，棒棒挑货跟到走。三言两语，他们便讲好了价钱。棒棒放下了竹棒，摘下青绳，麻利的拴好货物，一根竹棒穿两头，担起就走。一些经验不足的“新生”棒棒，可能刚挑起这副重担，身体还会晃悠。坡坎上回荡着棒棒的声音，浑厚的号子喊出爬坡上坎的气势。棒棒换了口气，双手稳住竹棒两头摆荡的货物，一步，一步，踏着青石砌成的石梯。超过自己体重的货物，压弯了那不高的身躯，他喘了口粗气，抹去额下的汗滴，穿过车流，爬坡上坎，紧随着货主的身影。伴着节奏，一点，一点，向更高处前进。他们为自己的生计流着汗，为家人的希望拼着命，同时也为重庆远播着山城棒棒的威名。一道道坡，一座座坎，留下的是棒棒们的足印，远去的是他们浑厚号子的声音。不由得想到了泰山的挑山夫，一样的坚韧，一样的坚定。只是在这里，多了一声号子豪爽的声音。

闲暇之际，或三五相聚，每人点上一根烟卷，深吸一口，和着一天的疲惫，吐出一口袅袅烟圈。然后，谈天说地，摆一下一日以来，所闻所见的奇闻趣事。抑或，支一小桌，摆上象棋，杀上一局。两人卸下棒棒，执子对弈，数人围观而立。当局者或略有思忖，步步为营，仔细盘算对方的漏隙，或高声落棋，挥洒拼杀之意；而旁观者，或低头观棋，沉默不语，或一旁大声的相互比划，指点棋局，大有喧宾夺主之意。没有象棋，便取一副纸牌，几人围坐，泡一浓茶解乏，或以烟卷，或以零币，小赌怡情。谈笑之际，便忘却了一天劳累。回家时，买上家里的需求，再给家里的娃儿捎上半斤卤肉。天摸黑之际，几人归途谈笑风声，漫步回家与亲人团聚。在城市边缘的一排屋里，他们正问询娃儿的成绩，再小酌二两，点点一日的收益。片刻，门声轻叩，同行加亲戚的邻居，串门谈心。一人刚刚拍完了关于山城棒棒的纪录片，也算得上棒棒界的一颗明星。

山城的夜幕，点缀难得的繁星。望遍巴渝，还有十万棒棒家庭，正享受着小家的温馨。一根朴实的棒棒，挑着一家的艰辛。每人的生活各异，但他们那憨厚的笑容告诉我，他们奔波得生活很开心。他们坚毅的双臂，挑起的不只是一个包袱，而是山城人民便居生活中的一副重担。他们不曾抱怨劳累，只是希望来往的路人中，有人轻轻吆喝一声，“棒棒，来接活路。”