乡村摩托车

在城市很少见到骑摩托车的人，人们上下班或者接送孩子上下学，大多骑着自行车，自行车汇聚成一条缓缓涌动的河流，这大概由于城市人多车多、道路宽阔平坦的缘故。而在农村，尤其是山区，自行车几乎绝迹，摩托车成了人们的代步工具。毫不夸张地说，几乎家家户户有摩托，好些家庭还不至一辆，爹有爹的，儿有儿的。那些原来以修理自行车为业的手艺人转行修起了摩托车。六十岁以下的成年人，极少有不会骑摩托车的。随着摩托车的普及化、大众化，拥有一辆摩托车，已经不再是一个家庭的财富标志。

上世纪八十年代初，山里人还为有一辆自行车而自豪，不少人把爱车用花花绿绿的塑料布条缠绕包装起来，经常把自行车擦洗的明光水亮。然而不知何时起，街道上、公路上忽然出现了一些小型“嘉陵”牌摩托车，不用脚蹬，上坡一溜风，如履平地。摩托车发出的“嘟嘟嘟”响声，引来路人艳羡的目光。人们送这种摩托车一个通俗而不雅的绰号——“电驴”。刚出产的“电驴”，脾气比较犟，稳定性差，不好驾驭，“情绪”容易失控，常和奔驰的汽车追尾或“掐架”，便有人爱也“电驴”，死也“电驴”。不过，随着时间的推移，各种型号的摩托车如雨后春笋，发展迅猛，稳定性、可控性也越来越好，慢可如步行，快可如疾风。先是男人的坐骑，很快也成了女士的“宠物”，骑上那小巧玲珑的“木兰”摩托，长发飘逸，招摇过市，更是爽不可言。上世纪九十年代以后，摩托车已成了乡村新婚夫妻的必备之物，新婚燕尔，新郎骑着摩托带着新娘，那真是风驰电掣，风风光光，其喜洋洋者矣！

我家房屋地处村西大街丁字型路旁，往来于东西南北的摩托车声不绝于耳。方圆临近十里八村的青壮年，大部分在本镇东西山沟的煤矿上班，每逢早上八点、下午四点、晚上零点前后的上下班高峰时段，穿梭来往的摩托车，就像擦地而飞的大雁，一辆接一辆飞来飞去，让人目不暇接，那“嘟嘟嘟”的响声传达着人们勤劳致富的心声。除了上班下班、进城闲逛、走亲访友外，就连去承包田里干活，也是骑着摩托车，绑上农具，带上化肥，层层梯田，弯弯山路在摩托车轮下变得如同一马平川，昔日那种“出门就爬坡，全凭扁担挑”的日子一去不复返，反添了几分“山高坡陡若等闲”的气魄。

随着新农村建设的进展，村村通，路路通，水泥路，柏油路，给乡村摩托车插上了翱翔的翅膀，描画成了一幅乡村灵动飘逸的“百骏图”、“千骏图”……