有故事的人――读《天心》（上）
一
让我来给你讲个故事吧。
文学研究者们对这样的开头是不满意的。因为故事与情节、故事与小说、故事与生活等等，这些概念、范畴之间有着太多可以分析的问题、差别、可能，而且既然是准备开始着手写一篇评论，那么开头就应该是是逻辑的、明晰的、关键的。
而我，居然只是想讲个故事。
但是听故事的你一定有些不耐烦了，这分明是掉书袋、吊胃口么。其实，如果你读过博尔赫斯、卡尔唯诺，大约会猜到，我只是着迷于一种叙述的形式罢了。或者说，混淆叙述与评论的形式。
提这两位作家的名字，是因为，我喜欢读他们的小说。
二
1999年，她读小学五年级。她坐在教室第一排，时间犹如清晨的阳光一样铺展开来，谁又会懂得白底红花的豆蔻心事。“成长，最残酷的部分就是，女孩永远比同年龄的男孩成熟。女孩的成熟，没有一个男孩招架得住。”《那些年》说着如是的台词，激动着屏幕前告别青春的无数眼神。或者，坐在后排的右边的那个男孩也不懂，或者懂的只是纯粹的优美与心动。就如电影《爱情麻辣烫》中，王艾（赵淼饰）被荷玲（高圆圆）所吸引，声音成为他温暖的尝试和执著的见证，“如果你喜欢这盘录音带，星期一你就穿上那天在百盛时穿的裙子。”男孩，招架不住了。
多年以后，她敲下一段文字，“犹记得那年还小，相遇太早，只在人群中多瞥了一眼，惊恐万分，怦然的心就再也没能沉静下来”。有些人感喟相见恨晚，恨不相逢未嫁未娶时，也有些人感喟相遇太早，初恋时不懂爱情，失去以后才知道珍惜，于是在每个华丽的KTV里，把刘若英那首《后来》一唱再唱。其实上天可曾真的安排了什么吗？是什么样的命和什么样的运，是什么的缘和什么样的份，让我们无能为力，徒增伤感。
小学毕业，他们分开，接着，他远走异国，两人天各一方。她在听说和消息中，于心底埋藏无尽的想念。再次相见已是十年之后，纵然尝试过千万种招呼的方式，但真正到了那一刻，往往反而是简单的，矜持的。但积累的情感熨贴着四周每一寸空气，凝视的瞬间已洞悉了全部的秘密。诉说过往的思念似乎是多余的，如何面对以后的路才是漂浮在两人心间隐约的话题。他们也许想触及，也许只是脉脉的心语，毕竟勇敢一点也好，宽容一点也好，都仅仅是尘世中漂亮的文案。他并不能久留，她也不能挽留，隔断的光阴让人成长，也让人责任在肩。
好了，打住吧，你说。这样的故事，电视剧里看得多了，你说。如果这是好莱坞的水平，那么我会在最后放上一个幸福的镜头，让观众在期待中回归生活，你说。如果这是欧洲文艺片的水平，那么我会在最后留下一个未完的结局，让观众在惆怅中思考生活，你说。
于是，我只能说，你还没有领略，生命中最神奇的风景，因而把故事当作了无关的生活。如果有一天，你可以回首夕阳，却再也不能夸耀明天的晨曦，你会懂得，故事就是你的镜像，你会懂得，什么叫，“只是因为在人群中多看了你一眼”。
秋凉，如我心。
三
《天心》是??写给他的。“天心”这个词也是他给予的，虽然诠释者也许已经不只一位了。有意思的是，《45°微笑》里，还冒出个天心文学社的社长司徒柳芊。这个让我读的时候会心一笑的小插曲，恰恰暴露了??小小的机心。
“华枝春满，天心月圆。”弘一法师留下的偈语仍可继续参悟。而“天心即吾心”作为一种伦理范畴中的哲学思辨，让??转化为“是大爱，也是小情”的言说，着实变得更加清透和平易近人了。
《子时四梦》写得干练而富于张力，她自己又加了些解读，只是不肯把《锦鲤》说个清楚。锦，大概是一种荣归，事业有成，但归来的男子有着另一片天地，女子只好纠结于留与不留、随与不随之间。也许那一个字就含在唇齿中央，说出来就流光溢彩。这不由得让我想起电影《剑雨》中所引阿难之语，“我愿化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过”，开画之后，此句遂成《剑雨》的经典台词。
她周围多了谈佛论禅的师友，于是有了这篇《禅静思语》，有些散文诗的味道，只是体悟的深度不够。而《云在青天水在瓶》这样的文字，我却要摆出一点写作老师的架子批评一下了。骈散结合的句子，辞藻也是用力过的，只是这用力的痕迹过猛，太浓重的装饰感，使得文胜于质，缺少了可以拿捏的份量。
四
一个城市，与一个人，是怎样联系起来的，结果水乳交融，割舍不得。
平湖，是??的故乡。我去过，如果记得不差的话，那应该是2000、2001年我去那里上函授课的时候。那时的小城，几条主要的街道似乎一下子就走完了，倒不如穿梭一些小巷来得悠悠恍恍。甚至我还清晰地记得，我在去年的某个梦境里造访过她，汽车站上书写着巨大的“平湖”两个字，从梦里流淌出来，至今没有干涸。在梦里，我站在汽车站的大厅，竟忘了自己是来还是去，行程所为何故。
如今，在《乡音未改》一文（其实我更喜欢文章原来的标题《小城里的回忆》）中，我再次走入这座小城，只是行走时多了??的陪伴。她柔和的声音带着我踏过古老的石板路，穿越时光，看到那浪漫的过往。校园是一定要逛的，因为那里记载着一个人成长太多太多的秘密，也是最可珍贵的宝藏。逛着逛着，我就走进了他们的故事，这感觉就像在拍一部纪录片，我就是那个导演，拿着文章按图索骥。配乐一定是校园民谣，还有河道里摇船的声音，如诗如画。
如果把范围放小一点，新埭是平湖里她的故乡。《新埭与她》，这是我偏爱的一章，朴素的文字我居然只想用“漂亮”来形容，这种返朴归真的美，必须要用真情真性去雕琢，才得天然。??用了第三人称来写这篇文章，仿佛隔着一面镜子看着另一个自己，这个“隔”，是一种审美的距离，作者自己也好，我们读者也好，会在这种距离中发现一种独特的美感。前几天正好看了《另一个地球》这部电影，它借着科幻片的外形，提出了一个有意味的问题：如果宇宙中存在着另一个你，你会怎么看他，你遇见他又会说什么？换言之，如果镜子里的那个我自己被实体化了，我应该如何以对？如果我们不去探讨现实实现的可能，而仅仅在美学范畴里思考一下，便会发现，这恰如《新埭与她》进行叙述的那种状态，它是如此逼真而遥远，清晰而迷离。一种独特的美感。
《一抹橘黄》，一个发生在校园里的简单事件，被她记录了下来。在我看来，这完全就是一篇可以给小学生阅读的记叙类文章的范文。不知她的小侄女是否读过，读过后又会有怎样的问题。小侄女仰着可爱的小脑袋，默默地注视着，忽然就咯咯咯地笑了起来，想必也悟到了小姑姑局促的欢喜。如果由我来编一本小学语文的校本教材，一定会考虑把本文编进去的，只是我又会担心时下流行的机械解读方式把文本弄得支离破碎，可惜了。不过文章也有不足，有些刻意的道白，交待的太多。莫非，本来还真就是写给小学生看的？
随着2008年9月16日这个日子的到来，湖州，也被写入??的人生履历。虽然之前她也曾有过徘徊与犹豫，毕竟这不是什么名牌，也没有太多印象。然而，大学四年，莘莘学子不可避免的重要人生阶段，又怎么可能平淡如水，哪怕真的平淡，也是不可磨灭的印记吧。于是，大学所在之城往往都会成为学子们的第二故乡，即使曾经用最严厉的语句批判，也不能抹去这道痕迹。固然我们可以想象，如果不是这里，如果不是这所大学，我又会是怎样的人生，我又会遇见怎样的人，会躲开怎样的痛苦，会迎来怎样的精彩。这些想象只能永久地搁浅，对岸早已准备了今生今世的证据。
《埋下一座城》（原名《烟雨湖州行》）写于她毕业后首次返湖。实际上，当中相隔的时间不过月余，可是她竟有了许多沉重的思考。“当踏上、离开到再踏上一片土地，实则人物们开始的情感和状态都已经发生了改变，即便再不自愿，也是在无形中被束缚和扭曲了的。当然，我本身也在进行‘自主’与‘他客’之间的身份转换，那就不能要求别人不改变些什么”，这种心态是真切而感伤的。其实，人生于世，何尝不是时时刻刻都准备着主客身份的转换吗？或者，何时为主，何时为客，又真的可以和着装一样黑白分明吗？??每回匆匆的来去，反而更像是主人忘了件东西在房里，赶紧回来取了就遁走了。
“只是，用婉约派的说法是：江南，我，终究还是欠了他一世的温柔”。我感兴趣的是，用豪放派的说法，又该是什么呢？
还有两座城市，上海和悉尼，尚无专门的文字呈现在《天心》里。那我们就等吧，“往往美的是等待的过程”。如果再写写13幢303，就更好了。
五
在??的所有文字中，读书笔记之类的所占的篇幅不多。说到这儿，我又忍不住要板起面孔来说教几句了，唉，总是脱不了好为人师的毛病，幸好说话的时候还没有“竖掌如刀”的习惯。我是非常看重阅读的，一个人的生活场域里是一定要有书房的，正如我最近在空间所转的一篇蔡朝阳文章标题所示，《书房是宇宙的中心》。非常喜欢文中的一句话，“买书的冲动其实就是求知的冲动”。求知，实际上就是不要对世界失去探索的勇气，不要对人生放弃梦想的努力。
《<离岸>背后》、《不设圈的生活》、《彼岸樱花》、《一首诗引发的动容》分别与五部（篇）作品有关：菲兹杰拉德的《离岸》、哈波·李的《杀死一只反舌鸟》、紫式部的《源氏物语》、叶芝的《当你老了》和波特莱尔的《时钟》。
??用了自己的方式去解读，即使引用一些他人的说法，也是为了呈现自己的立场。比如主张写作应该直接抵达生活的真实，比如对宏大叙事的不感冒，比如肯定读者本位的阅读方式。她说，“我们，往往会去评价作品的好坏，或以主题，或以情节，或以人物的刻画，却不曾真的单纯的只是‘读’，带着零智商的状态，不带有任何学术上的探讨和精神上的升华。因为，或者，衡量的最高标准其实是没有标准”，对此我有所异议，但作为一种个人见解，至少是真诚而宽和的。她又说，“缘于自己也总爱写些东西，把客观的自己放进去，再拿出来，拿放之间也难免带进真实的情感，可分明又是虚拟了的角色”，这段话不妨可以看作对“意图谬误”说的一种回应。
??的这些读书文字还有一个特点，就是将自己的阅读体验放进去一起书写，包括与阅读有关的故事。我个人非常喜欢这种方式，自己写作时也会不自主地采用。因为它可以把阅读者的肉身与心灵都和作品融为一体，使得文字鲜活生动起来，而不仅仅是堆砌的待解说的铅符。那一声“谢谢姐姐！可找到它了！”让我掩卷赞叹。
期待更多这样的文字。
