枕上清明

纷纷雨的三月江南，凄凄然的四月清明，焚香三柱，跪地三叩，只为凭吊那一方方矮矮的墓里已故的亡灵。而我在这青灰色的季节里，只想缅怀我那可亲可敬的奶奶。

奶奶走时，我在外地，没能送她最后一程。我总想着，奶奶告别人世的最后一望里，会不会有不见长孙的遗憾？这遗憾于已故的人是灰灭的烟尘，于活着的人却是抹不去的痛楚。

我想我的奶奶，因为有着不能诀别的痛，因为有着能触动怀念的太多太多美好的回忆。

红薯片子的甜香里飘着我的怀念。

奶奶一生生了八个儿子，两个女儿。不幸的是，老二、老三、老八都夭折了。我爸是长子，我是长孙。我出生时，叔叔姑姑们都未婚嫁。一大家子人全住在一块儿，既热闹又无奈。

奶奶的勤劳和手巧是方圆十里出了名的。若不，以她那不足一米四的个，怎么照料这么一大家子？

家里人多，粮食得紧着吃，红薯就经常抵饭吃。吃多了，就腻歪，但一到腊月，奶奶就会做红薯片子，而那，我永远也吃不腻。我会帮着奶奶洗红薯，红薯放锅里蒸时，我会及时的添柴火，然后看着奶奶将已熟的红薯搅成薯粥。那薯粥有讲究，不能太浓，浓了涂抹不开，稀了，一抹就会晕开。至于刮抹的活，别人更做不来。将那红薯糊儿均匀的刮抹在或新或旧但一定干净的床单上，不能太厚，也不能太薄，然后晾挂在竹竿上。经一日阳光的曝晒，再将整张红薯片子撕下来，切成大小均匀的菱形小块。拿起来，对着太阳看，晶莹剔透，放嘴里一嚼，又松又软又香甜。那味儿，别人永远做不出。

耳垂上的耳洞里匿着我的追忆。

奶奶给大姑穿耳洞时，我才5岁。我像看稀奇一样站在一旁，看看奶奶娴熟的穿针引线，然后把针线放到的酒精里浸一浸，再用手捏揉着大姑的耳垂，聊着家常。还没等我看清、还没等大姑叫疼，那耳垂上已然挂上了打着圈结的棉线。我问大姑疼不疼，大姑摇头。我问大姑为什么要穿耳洞，大姑含笑不语，奶奶则哈哈大笑，说姑娘家的穿个耳洞漂亮。一听漂亮，我就开始不依不饶了，非要奶奶也给我打耳洞。于是，奶奶捏着我的耳垂，若有所思的说：我的乖孙女，奶奶给你打耳洞?！然后就听她念叨着：这耳垂又大又厚，将来一定好福气哦！于是，5岁的我就拥有了一对不偏不倚，不大不小的漂亮的耳洞。

如今，对镜描妆，看着时尚亮丽的耳环在耳垂上荡漾时，总会见奶奶在镜中冲我笑，对我说：好福气，好福气。或许因有了奶奶的祝福，我的日子一直这么顺当、安生。

“百家布枕”里封存着我所有的感念。

听妈妈说，三岁前，我是个“小药罐子”，常犯病，夜里无法宁睡。听人说，讨要百家布，做个小花枕，枕在孩子头下，孩子夜里就能得到安宁了。于是，奶奶开始方圆十里的讨要碎布头儿。好不容易讨齐了，又将布块剪成大小均等的等腰小三角。这目测的技术，没几个人能学会。然后再将小三角拼缝在一起，拼成一个一个的大三角，一个一个正方块，一个一个的长方形。一块一块的拼，一针一线的缝，十多个日夜，终于做成了一对五颜六色的“百家布枕”。说也奇怪，我枕上那布枕之后，就再也没在夜里哭闹过。许是奶奶的虔诚感动了上苍。

后来我出嫁，奶奶又送了一对布枕，还是那样的小三角，还是那样的五颜六色。她那写满岁月沧桑的脸上一脸虔诚，说：孩子，带上它，两口子夜里睡得安生。

……

现在，我仍保留着那对布枕，失眠时，枕在头下，受伤时捂在心上，想奶奶里抱在怀里。

这个青灰色的季节，我怀抱布枕，深切缅怀我的，可亲可敬的奶奶。