春且留住
那年冬天，我在乡下教书，天气很冷。班里三十几位学生，清一色的自织粗布棉裤袄，颜色黯淡，整个屋子里，很难看到一点新鲜的颜色，我的心里，愈发沉闷起来。
学校所在地是真正的穷乡僻壤，除了沙土就是沙土，只要一起风，人就睁不开眼，吃饭更不敢喝汤底儿，一层泥。当地的老百姓常自嘲：“俺们这儿，圣人走不到的地方，一年得多吃一个坯呢……”师范毕业时，我没有任何关系，便被分配到此。初到学校，看到教室墙上掏个窟窿就当了门窗，我便觉心寒，呆了一段时间，领略到顿顿饭都牙碜的滋味，更有学生们呆呆愣愣的样子，我一如豹子头林冲被发配沧州，觉得英雄没有了用武之地，课不愿上，作业不愿判，只怨这个世道暗无天日，不知何时才能熬出头。
不仅仅是学生，那些老百姓，可也真愚。我上课用普通话，没三天，村子里便传遍了，说是来了个北京的老师，说话洋里洋气。携儿牵女的一帮老娘们儿，都来瞧稀罕，把教室门洞堵得水泄不通，叽叽喳喳，吵得我没法上课。我生气，出来吼，她们反而嘻嘻哈哈，指着我东一句西一句地胡扯——
“哟，看这北京的小老师还真有个小脾气呢。”
“是啊，这小老师脸可真够白的，听说人家擦屁股都用卫生纸呢……”
“那不成了老娘们儿……”
一阵肆无忌惮的大笑，我的脸胀成了紫色，干瞪着眼，一句话也说不出。我不屑解释我也是本地人，普通话只不过是一种职业语言；更无法把她们轰走，那样只会惹她们更多的嚷叫。直到校长来了，才把她们撵跑。我气不顺，把课本一摔，屋里鸦雀无声，默坐在教室里，我呆一阵，怨一阵，恨不能立即插翅离开这蛮夷之地。
时间长了，我倒也懂得了这里人的一些好处，比如谁家做个菜豆腐，包了饺子，必定一趟趟来叫，我是决计不去的，太脏，根本没法下咽。她们就端来，亲自端来，用个黑抹布似的毛巾兜着，到了学校还是热乎乎的，我道了谢，把她们支走，就分给学生吃。学生们也因此倍加喜欢我，不管我如何打他们，骂他们，见了我，却团团围住我连连叫老师，一点也没有恼我的意思。
但其中一个叫阿春的小姑娘，却从来没有靠近过我，见了我总会远远躲开。我本不大喜欢她，她的衣服好像从来没有洗过，还没到跟前儿，一股子味儿就冲鼻子。她坐在教室后面的角落里，孤零零的一个人，常常咳嗽连天的，一咳脸就憋得通红，搅得我上不成课，挺烦人。还好她不大来上学，常缺课，我也不问，班里就像没这个人。
就在那个冬天，或许是天过于冷的缘故，我的头脑清醒了一些，有一天，我突然想起，阿春似乎已经有半个月没来上学了，便问学生。
“阿春大概病又重了吧。”阿强说。
“也可能是她瘸爹摔着了呢，我那天见她爹赶牛车拉土了，爬岗子……”我心一紧，知道这里有的是高土岗子，拉土给人垫宅基也算是一种营生。
“不是！”学习委员阿霞站起来大声说，“她那个傻娘跑了……”
我目瞪口呆，半天说不出话来，浑身像披了凉水，心里惴惴不安。
下午放学后，吃过饭，我百无聊赖，书也看不下去，莫名地竟然想去看看阿春，天快黑了，我拿出手电筒，走出校门，恰好有人在街上玩，我问清了阿春家的地址，便慢慢向阿春家走去。
大约快到阿春家的时候，我碰到了阿霞，想要她带我去。阿霞犹豫了一下，悄声说：“老师，我领你到她家门口吧。”我有些疑惑，但看到阿霞紧张的样子，我没再问什么，只说：“你指给我阿春家就行了。”
按着阿霞的指点，我到了阿春家。一截儿不到半人高的土墙围着院落，一个小豁口就算是院门了，刚走进院，便听到屋里高一声低一声地唱，还有一阵紧似一阵的咳嗽。暗红的灯光透过窗子和屋门缝，飘飘忽忽的，好像一张蛛网把小土屋紧紧缠住。我走上前，轻轻敲敲门，屋里便传出闷闷的男人声：“谁啊？丫头开门去。”又一阵咳嗽，门吱扭一声打开一条缝，一股臭味涌来，接着阿春的半个脑袋也挤出，看到我，有些吃惊，赶紧打开一扇门，倚在门前，大声叫：“爹，老师来了！”男人就连连说：“快请先生进来……”
走进屋，我眉头紧皱，有些喘不上气，添了我之后，似乎连转身也不能。两间小屋，一半是土炕，炕前是本地一种叫地锅的土灶。灶前一张破旧的小桌，上面摆着半箅子红薯，摞着两三个窝窝头，一盘老咸菜，没有汤饭。阿春爹把我让到炕边上，然后呵斥阿春娘不要唱了。阿春拿起一块红薯跑到炕角处，塞给她娘，她娘才停住。阿春爹吩咐阿春倒水给我喝，又说去买包烟招待先生，家里可是第一次来先生呢。我怕他破费，却没拦住，便由他去了。
我叫阿春不要倒水，说不渴。阿春有些欢喜的脸霎时沉下来，低下头：
“老师，您也嫌我有病怕传染么？”
“没有啊！我刚吃过饭，真不渴。”我一愣，连忙摆摆手。
“老师，同学都不和我玩，我的病真传染么……”阿春有些将信将疑，抬起头，我看到她眼里噙着泪花。
“阿春，你怎么了？我听你上课老咳嗽，怎么不去看看？”我把阿春拉到我身边，阿春的手冰凉。
“老师，没事儿，到了春天就好了……”阿春的脸上重又露出一丝笑，说着慢慢挣脱我的手，一点点往后躲。
“是啊，春天天一暖和，就会好了。”我也随口说，“阿春，有会子没上学了吧。”
“我娘……”我听到一声叹息，之后，阿春抬起头，又笑，“老师，过几天我爹不忙了，我就去上学，您说过，学了知识，才能改变命运……”话没说完，阿春走到屋门后，把一个书包拿来，三两下掏出本子，掀开后递给我，“老师，我没拉课，你看我都写了呢……”
我不记得我说过这样的话，但看到一行行娟秀的小字在我的眼前整齐地排列着时，我简直不敢相信自己的眼睛，阿春的字不仅漂亮，做的题也都对，她的成绩竟然这么好？我点点头，冲她一笑：“嗯，阿春，家里没什么事了，就来上学……”
阿春突然靠在炕沿上紧挨我站着：“老师，你知道么？你讲课的声音真好听呢，能跟你上学，好开心……”
我心中一沉，一句话也说不出来。
阿春好像想起了什么，蹿上炕，从褥子底下掏出一个小油布包，打开，然后拿出一样东西，是一个红色的小方口袋，用手绢缝的，上面绣着一个“春”字。我不解，问阿春，阿春说：“这是我收的桃花瓣儿，老师你闻闻，香着呢……”我一闻，隐隐约约是有些香，但另一种香气好像更诱人，我问阿春家里是什么味道。阿春用力嗅了嗅，欢呼一声：“老师，红薯熟了！”说着，从灶里鼓捣了几下，掏出一块黑黑的红薯，剥了一半皮，递给我。我咬了一小口儿，很香，刚要感谢，阿春却抽泣起来：“老师，你真敢吃……我的病不会传染了……春天天一暖和，就会好了，我娘拉的尿的洗了也干得快了……”
我呆坐着，机械地咬着红薯，尽管香气浓郁，可我嘴里却淡然无味。阿春的爹还没回来，我感觉再也坐不下去了，把手电筒留给阿春作家用，便向阿春告辞。阿春送我出来，把那一小袋桃花瓣塞给我，说让我多闻闻，就不会记起她家里的味儿了，还说春天到的时候，她会多采一些给我留着装枕头，那时我就会常常闻到春天的味道。我心头暖暖的，同时又像压了一盘磨——我有资格享受阿春的馈赠么？
春天到了，桃花开时，阿春仍然没能来上学。桃花谢了，传来消息，阿春死了——肺结核。
我欲哭无泪，春天已经到了啊……
我再没因为被分配到这里做教书匠，而埋怨自已的命运不济，更没有嘲笑过这里是圣人走不到的地方。我知道我肩上担负着一种责任——让春天在这里永驻！十多年后，我成了这里地地道道的一分子。那一小袋桃花瓣我一直保留着，严寒酷暑，雨雪风霜，或者心绪不佳，工作懈怠之时，拿出来嗅嗅，便又重新走进春天……
我常想，如果阿春还活着该有多好，她一定会很好了。因为在这个春天，大家都好了……
