母子电话
时间:当代,暑期某夜
地点:某乡红砖碧瓦寄宿制小学女生宿舍。
人物:翠儿,女,10岁,某乡寄宿制小学四年级学生。
妈妈,翠儿母亲,农村人,32岁,南方某城市打工。’
〔幕启,女生四人寝室灯光融融,室内各种布置规范整洁。翠儿胸前挂个袖珍录音机,独自一人,在床前站着或走着,用手机拨打妈妈的手机〕
〔舞台一旁,妈妈躺在南方某医院病床上,一只大腿缠着带血的纱带,吊着针,面带愁容。偶尔有白衣护士来换吊瓶〕
翠儿:喂,喂,妈妈,喂,喂。
妈妈:〔听到电话铃声,好一阵子从枕边拿起手机,愣了愣〕喂,你哪位。
翠儿:啊,妈妈,是我,我是翠儿。你咋这半天才接电话,急死我了。妈妈,你好吗。
妈妈:啊,翠儿,是你呀。好,我好啊。乖乖,你好吗。
翠儿:我好,好好的。妈妈,我现在啥都会做了。
妈妈:啊,我好久没给你打电话了,也好久没给你外婆打电话了,乖崽,妈妈对不起你们。
翠儿:我知道妈妈忙,妈妈为着我和外婆忙。妈妈是个大忙人,我和外婆都想你,都爱你啊。
妈妈:外婆她好吗。
翠儿:外婆好,她好,她常念你呢。今年社节那个星期六,我去外婆家过社,外婆太爱好了,杀鸡杀鸭煮腊肉待我哩。清明节放假,我又去外婆家,半夜里听得桂桂阳叫,外婆把我叫醒,我与外婆坐在床上听啊听,听那桂桂阳叫,听啊听,听到天亮。外婆说,桂桂阳象桃花样的雀子,叫声香叫声甜,听了,人就好象仙女那样快活。外婆说,桂桂阳又叫百灵子,说妈妈是桂桂阳叫那几天生的,妈妈奶名就叫阳雀,叫百灵子。外婆最喜欢你,最喜欢你的笑了。妈妈,你笑一个给我听嘛。
妈妈:哟,外婆真逗,你也逗。妈妈也很爱你们,要我笑一个嘛,只是……
翠儿:我知道,只是妈妈没有听到我和外婆的笑,是吗。
翠儿:〔翠地笑了几声〕
妈妈:〔咯噔一下,用手抚了抚那只病腿,咬咬牙,也甜甜脆脆笑了几声〕
翠儿:〔似乎很快乐,自然而然,又翠地笑了几声〕
翠儿:妈妈,外婆说,你唱歌也象桂桂阳那样甜那样亮,我和外婆好久没听你唱歌了,能给我唱个歌吗。
妈妈:唱歌啊,妈妈整日里挑砖呀,送灰浆呀,热晒雨淋的,好长时间没唱歌了,嗓子也不那么润甜了。哟,要我唱,唱啥呢,妈妈得好生想想。〔支了下身子,往虚掩的门瞅了瞅,觉得没碍啥事,便清了清嗓子〕好,那,那妈妈就唱一个给你听。
翠儿:好,妈妈,〔扭了扭录音机旋纽〕妈妈,大声点,让外婆也能听到。
妈妈:外婆能听到吗,外婆在哪,外婆在你身边吗。
翠儿:外婆不在,外婆在乡下,可我有妈妈四年前给我买的录音机呀。放假了,明天我就去看外婆,我会将你的歌放给外婆听的。
妈妈:啊,对,你有录音机,有录音机。好,那我就依你,大声点就大声点。〔于是若有所思地,于是声音很脆很亮地〕亮亮的,甜甜的,兰花香,桂花浓,船儿摇,星儿送,太阳妈妈迎进宫。跳一阵风,笑一阵风,化着枝上的绿,化着叶上的红。
翠儿:〔很开心地,摇头晃脑听着妈妈的歌声,甜得蹦了几蹦〕好呀,妈妈你唱得好,你唱的是《花露珠》,我一听就知道是《花露珠》,外婆的《花露珠》。妈妈,你唱得真甜,真香,嗓子真象百灵子。
妈妈:〔清爽地又一笑〕对,是外婆的《花露珠》。知道吗,妈妈小时候,外婆背看妈妈上山唱,下山唱,外婆把妈妈背大了。后来外婆又背着你,上山唱,下山唱,外婆的《花露珠》,唱给我,唱给你,外婆唱了几十年了。
翠儿:外婆是唱了几十年了,外婆常讲给我听。外婆说,歌里那“花露珠”是我,也是妈妈。歌里的船儿星儿是妈妈和爸爸。我问外婆,那太阳妈妈呢,太阳妈妈是谁,外婆说是春天,是山,是大地,是学校,是国旗。外婆还说了很多的是。妈妈,我认为太阳妈妈应该是你,是外婆。
妈妈:〔又漾出几声爽朗的笑〕啊,外婆说得对,她说得很对。不过,歌里那些都是外婆打的比方。你懂得就好,懂得就好。
翠儿:我懂,外婆的歌唱得很甜,你和外婆都是那百灵子桂桂阳。
妈妈:你对妈妈过奖了,妈妈哪比得上百灵子啊。
翠儿:妈妈,我也要象你和外婆一样,做只百灵子。〔学着妈妈声调,轻快地哼起《花露珠》〕??
妈妈:〔挪了挪病腿,漾着笑,听着翠儿痴痴地唱〕
〔一位戴着口罩的白衣护士来到病床前换吊瓶,听到手机里的歌声,放下手中白瓷盘〕
护士:怎么,还这么高兴,从脚手架上掉下来的滋味还没尝够吗,你这腿还没折断吗。〔护士瞪了妈妈两眼,摸了摸妈妈的病腿,慢慢取下勾架上的空吊瓶,又挂上一个新液瓶……〕
妈妈:〔不好意思向护士笑笑,旋即将手机塞进被窝〕
护士:肃静,懂吗,在这里得肃静。你不是疯子,大声嚎气唱歌干什么,这里是唱歌的地方吗。在这里唱歌,干扰其他病人,违反我院院规,是要遭罚款的……
护土:不能再犯,懂吗〔护士对妈妈白了两眼,端着白瓷盘,转身闭上门,下场〕
妈妈:〔向着护士背影怔了怔,焉地一笑,禁不住又从被窝里拿出手机〕
妈妈:〔声音很轻地〕喂,喂,翠儿,翠儿。
翠儿:妈妈,你咋了,声音咋个那么小。
妈妈:不咋的,你的歌比妈妈唱得好听嘛,你将来会成为一只百灵子的。〔对着门愣了愣〕
翠儿:妈妈,我读书以来,你和爸爸还没回来看我和外婆一次呢,你们真那么忙吗,我和外婆做梦都想你和爸爸啊。
妈妈:知道,知道你在想我们。等我再找几个月的钱,今年过年我一定回来看你,看外婆。
翠儿:〔哑了下嘴巴,抹了下眼晴〕妈妈,爸爸呢,爸爸还是没跟你在一起吗。
妈妈:你爸爸呀,没跟我在一起,他在长江那边,我在南方哩。
翠儿:你现在有爸爸的电话吗,他在做哪样。
妈妈:没有,你爸爸忙,你爸爸比我更忙,前几年好象在长江上跟人跑船吧。
翠儿:听外婆说,爸爸不是在哪个省挖煤矿吗,咋又去长江跑船了。
妈妈:那是你读书之前的事了。
翠儿:妈妈,你和爸爸没咋的吧。
妈妈:不咋的呀。
翠儿:那你们为哪样不在一起,又哪祥不通电话。
妈妈:唉,咋问得那个多哟。知道吗,打工的人,哪里好找钱,就往哪里去。在外找钱的人都忙呗,不通电话那也是正常的嘛。
翠儿:不对,那你们要是病了咋办。
妈妈:〔瞅了瞅病腿〕喂,翠儿,请不要讲那些不吉利的话。
翠儿:啥是不吉利,你哄人,你不告诉我爸爸的电话,就吉利了吗。
妈妈:你不希望你爸爸和妈妈吉利吗。
翠儿:〔一阵委曲,漠漠地抹了下眼晴〕
妈妈:喂,翠儿,刚才,刚才你说啥都会做了,是真的吗,能告诉妈妈吗。
翠儿:〔打个冷丁,过去扯张脸帕揩了揩眼泪,似乎觉得与妈妈通话也难得〕妈妈,刚才我只是问一问,只要你和爸爸不咋样,就好。
妈妈:〔无意识地望了眼窗外,脸上显出几些苦涩〕
翠儿:妈妈,这寄宿学校和家里不一样,洗衣,有洗衣机;洗碗,有洗碗机;洗澡,有专门的洗澡堂。洗碗,洗澡,洗衣,洗被单,我都学会了。
妈妈;是吗,你不是在哄妈妈吧,一个乡下学校,条件有那么好吗。
翠儿:好,这里条件好,没哄你,这是真的。这个学期外婆来开家长会,外婆还在我们学校吃了顿红烧肉哩。妈妈,不信你过年回来问外婆,我们每天还要做到“八个一样”哩。
妈妈:“八个一样”,啥“八个一样”。
翠儿:就是老师要求我们每个寝室必须做到“被子一样方,床单一样抻,枕头一样平,鞋子一样顺,口缸一样放,牙刷一样偏,脸帕一样挂,衣服一样晾。”
妈妈:哟,那,那不是对你们军事化了吗。
翠儿:老师说了,这还不算是军事化,这只算是半个军事化,我们还有好多没达到老师要求哩。比如早晨集合跑步,不经累,跑到十几分钟,大家都成了盘散沙。比如防火,防地震,防洪水等一些应急演练,一急一慌,出门一窝风地跑,一窝风地笑,好多事呀,我们都还不习惯呢。
妈妈:只要你肯坚持,只要你有毅力,时间久了就习惯了。演练,就得急呀。不急就不快嘛。妈妈小时候在学校也参加过野营拉练了呢。
翠儿:知道,妈妈,你象老师讲的一样,我会坚持的。我记得爸爸也给我讲过,毅力能战胜一切,也能获得一切嘛。
妈妈:翠儿,你学习成绩呢,如何。
翠儿:语文数学那几科还行,就英语差点。
妈妈:啊,是吗,得努力啊。
翠儿:妈妈,我要是有个英语复读机就好了。
妈妈:啊,好,今年过年,我给你买一个回来,乖崽。
翠儿:不,妈妈,我不要你买,我要爸爸买,要爸爸给我买。
妈妈:哟,爸爸,你爸爸香,你爸爸比麝香还香。好几年了,你知道你爸爸的电话么。翠儿,你爸爸这些年关心过谁啊,你爸爸在我心里早死了。
翠儿:〔似乎早预料到这一点,眼里瞬地溢满了泪花花。她不由轻轻柔柔喊了几声〕妈妈,妈妈??
翠儿:〔轻轻地按了按录音机,竟啵儿送出一首清亮的歌,翠儿跟着歌儿声赶声地唱??〕
妈妈,每次给你打电话
我多么想爸爸,爸爸在哪
你说爸爸在北方,你在南方
电话那么方便,为何你们那般冰凉
爸爸,为何不给我来电话
儿女大了,有好多话要对你讲
人在人世间,哪个都讲骨肉情肠
为何你却好象生活在外星上
妈妈,你千里万里苦巴挣钱
爸爸,你天南地北拚命地闯荡
能否告诉我,身体是否健康
儿女做梦都想你们回家过个年啦
外婆那坛酒啊,香啊香
已香到了白发苍苍
〔谢幕〕