守一间旧书屋
他住在浮华之外的背街处。他的村巷是被遗落的旧纽扣，静静地卧在大沟的北侧。大沟里，种着一律的麦子，青青黄黄的，等待着农人的刈割。我猜想，这沟，雨水多时，应该是个涝池。全村的雨水都会汇流到此。他站在屋檐下，站在雨季里，望着满池的雨水，会不会生出水漫庭院的忧虑？
庭院坐北朝南。泛白的两扇黑木门，窄窄的，推起来咯吱有声。个儿大的人，须得弯腰弓背才能走进去。前院不很阔大，长方形，有十几平米。靠东侧，种着时鲜蔬菜，有辣椒茄子青菜等。三间红砖瓦房隔离了前院后院。房门前，摆放着一张躺椅，一张圈椅。记得第一次带朋友进他家门时，还没有这些。仅有的两三张小凳子拿出来，大家围坐着，没有茶水的浸润，依然兴味盎然地谈论着文学的事。那时，庭院里挂满丝瓜。院墙，窗头，铁丝架，处处都有成熟的丝瓜直垂而下。稍不留意，丝瓜便会让你的头跟着它一起晃动。
三间瓦房，中间是通道，东侧是书屋，有一面火炕。西侧是住屋，也有一面火炕。书屋里，弥散着古旧书册的沉香。巡眼望去，简易的书架堆满了书，炕头堆满了书。炕头的书与书架的书连在一起，高高低低的轮廓，有山势的层叠起伏感。那些书，大多泛着古旧的黄，与他简陋的房宅互为呼应，浑然一体，耸立成偏僻乡村独特的风景。
大沟的南侧再往南，是乡镇的中心地带。过农集时，人来人往，好不热闹。不过，集市的热闹似乎与他无关。他斜躺在炕上，读自己淘来的旧书。正午的阳关斜过来，映亮了他的书屋，也映亮了墨香的文字。他说，他喜欢这样读书，喜欢读这样的书。经过无数人翻阅过的书，一定是有价值的书。没有价值的书，不会被读成柔软的模样，摆到地摊上，继续被一个又一个读者传阅。这些旧书，拿起来，沉甸甸的，晃动着无数人阅读的眼神，你读着，不仅读懂了作者，更能读懂眼神背后浮动的书香。
每次来人时，他拄着单拐，站立在门口，迎接各层次前来探望的文学爱好者，带他们到书屋里，介绍他珍藏多年的好书。松垮垮的套头体恤，洗得泛白的蓝色裤子，与他满屋子的书相得益彰。一个流光溢彩的汉子，是万不可坐在这样的书屋里。他指尖的利欲会划伤松软的纸页，穿透文字的筋脉，扭曲文字的灵魂，给传统文化致命性的冲击。
他摇着手动的旧三轮车，出入各种旧书摊。他用鹰隼一般的眼睛搜寻着他喜欢的旧书。只要发现，他便如获珍宝，爱不释手。买来之后，用三轮车驮着，手摇着车把，在宽阔的马路上行进。沿途的庄稼是他最亲密的伙伴，它们懂得他获取新的旧书时的喜悦，是任何山珍海味都难以相比的。玉米黄了绿了，麦子绿了黄了，白色的塑料大棚一天比一天高了，可是，他行走的脚步没有变化，驮回一捆又一捆旧书的姿势没有变化。
他说，他乘车到过扶风。扶风是座老县城，读书人很多。集会时有很多旧书摊，能淘到很多有价值的书。他一个人摇着三轮车，最远处到达降帐。降帐是东汉儒学大师马融设帐讲经之地。古往今来，学风阜盛，民风淳朴。他拄着拐杖，行走在一个个旧书摊前。只要看到喜欢的书，他便放下拐杖，悉心翻阅，和卖书人商谈价格。每次集会，都能淘到不少好书。这些书，和着他的拐杖，和着他摇动三轮车的吱吱声，一路归来。背对着朝霞前去，背对着晚霞归来。霞光中，他看到橘红色的希望，在旧书的扉页上不停跳跃。于是，摇动车把的双手更加欢快。把书摆到书架上，他洗把尘灰的脸，露出满足的微笑。
书架越堆越满，没办法，只好堆放到炕上。这样也好，躺在大炕上，随手一摸，就能摸到一本旧书，软软的，香香的，即使不翻阅，抱在胸前，也能酣然入眠。日子拮据得无法开锅时，他便挑选一些看过多遍的书，拿到集市上去卖，换取最低的费用，维持日常的生活。靠卖旧书度日，何来多余的闲钱买崭新的衣衫，购买油光发亮的家具。所以，冬天，总穿着一件款式老旧的羽绒服。春秋时节，一件褪色的蓝色中山装一直挂在身上。夏日里，每次去，他都穿着那件变形的灰旧套头体恤。除过书架，几乎没见到一件像样的家具。来人多时，没地方坐，只能站着和他说话。说完离去时，每个人的心都酸酸的。
居第的偏僻，房屋的简陋，穿戴的灰旧，与他内心蕴蓄的文学之光形成鲜明的对比。只要打开他的心扉，那些耀眼的文学之光会一束一束地跳出来，照亮迷蒙的眼睛。那些旧书，文学的，经济的，社会的，哲学的，他全吞咽下去，细细咀嚼，内化成闪亮的金子，丰富了他贫寒的窘境，让他在清贫的物质困厄中找到精神的华美殿堂。他是这所殿堂的王者，可以驾驭任何思想的缰绳，行走在现世者耕耘的文字里，为他们诊出弊病，鞭策着他们前行的脚步。
他是一个文学评论者。他站在古典之巅，站在世界文学之林，用仰视的姿态阅读，用俯视的姿势评价。与他交谈时，我说到福克纳，他能谈论福克纳，我提到伍尔夫，他能评价伍尔夫。我说村上春树，说赫塔穆勒，说昆德拉，他都能一一对应。他甚至能说出书中的某些细节。我没有说到的，他知道得更多，如蒂博代、阿多尔诺、乔伊斯、鲁尔夫、厄普代克、波特、卡佛们。他的评论中，那么多的人，说过的那么多经典的话，他都能记忆如新，运用自如。
他的记忆力超常的惊人。阅读他的评论，没有一点学究之气。仿佛一位得道多年的老者，坐在你的对面，给你讲文学的故事。不过，那不是单纯的民间故事。他用故事的人物把沉淀在脑海中的抽象理论激活，用流水一样敞亮的语言表达出来，间或融进某人的文学理念，或说过的某句话，浑然得没有丝毫裂缝，你听着，很容易就听懂了。回头跳出来琢磨，你方才发现，短短的一篇评论文字，揉进了多少文学研究者创作者孜孜不倦的探索精髓。没有大量的旧书阅读，没有超常的记忆力，如何能这般熟稔的运用。如果说，那些掉书袋的评论文字是冬天的枯树，那么，他的评论就是长满新鲜绿叶的柳荫。行走柳荫里，你一定能听到柳丝的絮语，有着春河融动的汩汩水声，在你荒凉的心头潺潺流动。
更令人敬畏的是，他的评论里挂着一把板斧。他不会刻意吹捧某个人的文字，也不会随意贬低某个人的文字。他凭着自己独特的文学嗅觉，行走鱼目混珠的文学长廊，渴望用理性的眼光漂出有价值的作品，给文学爱好者一个明确的指向。对于朋友刚出炉的文字，他会抡起板斧，砍上去，把那些旁逸的斜枝狠狠砍去，留下挺立的树干，撑起文学的浓荫。在文学评论的小径上行走，他不怕得罪任何人，不管你是官还是民，是贫穷还是富有。他敢于把冯积岐和红柯作比，把安黎和孔明作比；敢于把《平凡的世界》同《悲惨世界》对比，把《红楼梦》同《战争与和平》对比；敢于给“西风烈丛书”的烈焰浇一瓢凉水，给路遥的文学炒作之风降温。他读经典读多了，对中国文学有着世界目光的期待，所以他说真话，说心里话。这些话，对于一个真正爱好文学的人，对于一个渴望有所突破的人，对于民族文学的成长，是绝好的提升台阶。你可以踏着台阶，稳稳地，走上去，看到更高更远的文学境界，给你造就柳暗花明的惊喜。
我不是一个作家，却被一本书推上作家的行列。是他，一次次催促着，推着我送出书稿。书稿里，收录着我五年来随意涂鸦的心情文字。文字是自我救赎的方式，从没有想过出版。他读了，觉得还可以。我不相信，没有依照他的建议整理文字。一个月后，我在老家过节，他的电话又打过来，火急火燎地催我整理。他的热情让我不忍心再推托。于是，花去一个周的时间整理了15万字的书稿，邮寄给北京。没想到，很快签了合同。三个月后，《寸寸青丝愁年华》的精美书册邮寄给我。我摩挲着变成铅字的文字，简直不敢相信这是我自己的书。因了这本书，我加入了省作协，结识了很多文友。在他们的引导下，我的文字在短短两年间，取得了质性的飞跃。
感激他，不是一两句话能说得清楚的。我只能默默地关注他，向我的朋友推荐他。我把那些文学爱好者带到他的家里，让他能够与外界更多的交流，让他的视野更开阔。我更希望经济宽裕的朋友伸出援助的双手，给他困顿的生活一点接济，让他专心于阅读，专注于创作，为更多爱好文学的朋友提供理论研讨的基地，提供写作进步的平台。
读书创作之外，他还喜欢看电影，喜欢下围棋。三岁时，落下小儿麻痹后遗症，他至今不能自如地行走。所以，更多时候，他坐在电脑前，跟着电影里的人物同喜共悲，跟着一群棋友天南海北。疲累时，也练练书法，修身养心。他很重友情。挚友蒋峰的离去，给了他沉重的打击。他花去大量的时间，写了2万多字的纪实散文《诗人之死》。读此文，你能读到一大摞深厚的情谊，读到文学之梦的源头闪烁的烛光，读到爱情之酒的苦涩与甘醇，读到一代才子英年早逝的悲凉……
母亲是他走上文学之路的启蒙者。爱书的母亲，一盏油灯下读书的情景，对着孩子讲故事的慈祥，给他思念的文字充盈了浓浓的亲情。他只有把对母亲的怀念融进密密的文字里，把对母亲的愧疚浮现在文字上，才能坦然地进入阅读旧书的佳境。《母亲琐忆》，是读之令人断肠的文字。你仿佛能听到母亲行走困境时艰难的喘息声，一声一声，从窑洞里传出，从田畔间传出，从捧起的饭碗里传出。这是一位令人肃然起敬的母亲，她用双手缝制一面文学的大旗，希望有朝一日能被儿子高高地擎起来，迎风招展。
他姓杨名晖。笔名杨柳岸。杨陵本地人。杨字，树木也，有田园之寓意。晖字，本身就是一片阳光，有光彩照耀的愿景。写作时，取名柳岸，与杨字合拍，有杨柳之归隐意趣。我不知这名字为谁所取。但是，它寄予了杨晖和亲人之间隐隐相承的人生追求。惟愿他的文学评论，能成为母亲手中的那面大旗，昭示四面八方的文学朋友，向着世界文学的顶峰奋力攀援。
3750字
2011.6.9.10.28
