秋收后凌落的玉米叶子

躺在路边

两片尚未干枯的玉米叶子

风吹过时

好像两只相爱的蛇蜷缩着

一只

头一点一点的

仿佛

用嘴和触角触摸着相爱的另一方

哦，蛇本富爱心

蛇也那么可爱

哦，原来

凌落的玉米叶子也那么可爱

秋收后

凌落在田的玉米叶子

阳光爆晒着

秋雨击打着

大自然就是这样的冷面直对

来不及风化

就伴随着土壤的疏松

又开始

肥沃着下一轮作物

附着在杆

被载回家的玉米叶子

人们用它

烧熟了水和饭

育肥了禽和畜

人们

依旧从它的身上踩过

却很少有人叫它一声“宝贝”