夜车（E周刊）

微雨的晚上，在毫无防备的情况底下，开始放寒假了，在回家的路上，感受着夜车不断穿插，某一处，存在着一种眼神，和白天不一样，多了一种警觉，少了几种颜色。我和自己在一起，总想思考一点什么，却写不出标题。

心事和沿途风景一样，逐一抛弃。

记得那时，从家里到学校，天空之下的我还是踏上了旅途，考上大学对我来说并没有过多想法，一如下雨，还是会习惯性地叙述“雨水刮花去了路上的车窗”，不带粉墨的表情，我觉得我只剩下眼睛和耳朵，不知道什么时候开始，我喜欢戴着帽子的感觉，围上窘窘的围巾，沉色的长袖衣，带着睡意的冬天，拌着严重的湿气，我喜欢这样无所事事。

想起老师说，挂科就挂了，也不要多想。我在班Q群上就有所闻，那些挂科者在求同，问曰，喂，兄弟，你挂了没有？如果听说谁谁也挂了，心里面有种莫名其妙的窃喜，像搞外交的礼节，友好地说，我也是呀，真团结。我觉得我们变坏了，有总搞不清生活状况，喜欢幸灾乐祸是种生活时尚，就像我们宿舍的女人们在相互践踏中成长，可见，几个月后，别的不见进步，说话简直就是刀光剑影。

临走前的宿舍电卡刷爆了，只能往楼上同班宿舍走。去充电，借光，回家前把所有电器的电池充满，和薇薇看电视，丹哥继续她一个月的十字绣，我下楼打包吃的，几乎忘了晚饭一回事，但肚子还是不能释怀，下午提前交卷，和丹哥买些零食，两粒感冒药，好像有点催化作用，还是八九点就有点困了，却没有睡觉的意境而已，宿舍早就卷席了，我叮嘱霞姐买蟑螂丸回来，否则下学期来，它们就横行霸道了，还叫她顺便帮我买一打酸奶。

一切都很顺理成章地，上车了，就是现在。

很难下定义，对自己，对新年的感想，每年都实质性地存在，都会无影无踪的事实。忘了很多年前，新年是怀念老爸老妈的十多块压岁钱，爷爷奶奶分别两块，自己和小伙伴们玩玩烟火，玩具枪，说是后来长大一点了，会写一点小日记，写一些留恋的话出来，貌似很煽情。一年一年就是现在，现在是单人旅途，做假小子多年后的自己还是要成长了，想有那么一个人包容我，安静看着我安静的样子，是我告别高三后的想法，老妈都提醒我，上到大学就可以好好谈恋爱了，而我却无法适从，这一下子地长大，在书本狭隘的经年，才突然觉得我任性不起来了，在人影叠叠的校园里面，我还在享受塞着耳机，明显不是主流的做法，但我并不因此而觉得有丝毫不安。

最近，一直在看着电影，看完最新的《暮光之城》，我觉得挺喜欢爱德华的，有总偶像成分，但我永远成不了贝拉，像她可以为了爱情可以不惜一切代价。就像某天，在电梯里面听见某一女生说，她最大的梦想是做个平凡的女人。其貌不扬的对白又是怎样质朴，似乎我只想为自己的青春写一个不动声色的剧本。

我只剩下眼睛，好像夜深得一个程度了。车上的手机光都灭得差不多，窗外是一段横冲直撞的灯光，一旦感觉到困了，就会多了某种归属感，喜欢把棉被拉得高高的，似乎只露出鼻子和心情，若不是很困很困，脑子还是会重播或者预告，一些无碍的故事情节，一个人沉睡在车上似乎并不难。