悠悠岁月苹果情

对于儿时的我来说，苹果是一种极其稀罕的东西。

我出生于上世纪七十年代初，家乡在湖北中部的一个小山村里。那时整个国家物质都极度匮乏，不用说位于山沟沟里的一个小村庄了。乡亲们脸朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣，最大的梦想不过是一日三餐能够吃上饱饭。但贫穷却如影随行，成为笼罩在家乡人们心头挥之不去的阴影。对于苹果，不要说吃，连见都没几个人！

小山村信息闭塞，少有书籍，没有电视，虽然有广播，也都说的是公家事。儿时的我，熟悉佻李杏这些山间的水果，却在相当长的时间内不知苹果是何物。直到上学了，才从小学语文课本中知道“苹果”这个名词：那是在上甘岭战役中，坑道里的几个伤病员互相让苹果的故事，一个苹果转了一圈，却还剩下大半个。编者的用心我领会不深，倒是对这种叫“苹果”的水果留下了深刻的印象：红红的，圆圆的，闻起来清香扑鼻，吃起来酸酸甜甜。在当时我的心目中，苹果应该是仙果降临人间，能够有机会吃到的人，是莫大的幸运和福气！

真正见到和吃到苹果，是在我读初中之后。那时小山村已实现联产承包责任制，乡亲们的生活逐渐好转。父亲在村里面做赤脚兽医，我们家的日子又相对宽裕些。父亲每年都要到公社兽医站去开一两次会，回来时总会带一些小礼物。那次父亲开会回来，手里提着一个塑料袋，里面装着些圆圆鼓鼓的东西。我欢天喜地的迎上去，想帮父亲拎袋子。父亲却将袋子高高举起：“儿子，你猜爸爸买什么好东西回来了？猜对了我就给你。”我胡乱猜了一通，结果当然是没猜对。父亲得意的揭晓了答案：“这些都是苹果呢！”“苹果！”我惊喜的叫道，开心得简直要跳起来。

父亲将苹果提进了老祖母房中。每次买回好吃的东西，父亲都会交由老祖母先尝和处理，而老祖母则照例是让我们几个孙子先吃，然后她才尝。老祖母已有八十多岁，可以说是我们家最大的功臣。老祖母含辛茹苦抚养了我爷爷，带大了我父亲，后又照顾了我们兄弟四人。对老祖母，父亲极为孝顺。这次父亲买苹果回来，主要是想让老祖母尝尝鲜。

打开塑料袋，十多只圆圆的苹果就呈现在我们面前，白里透红，果香四溢。老祖母相当开心，脸上如丘壑般纵横的皱纹舒展开来，干瘪的嘴巴咧开，露出了红红的、光秃秃的牙床。老祖母拿出苹果来，给了围在身边早已垂涎欲滴的我们几个孙子一人一只，然后她才拿起一只。老祖母吃苹果的方式很特别，她用小刀切下一小片来，连皮带肉放进嘴里，细细的品，慢慢的磨。因为没有牙，加之老祖母又格外珍惜，一只小小的苹果，她可以坐在屋檐下吃上老半天。老祖母吃苹果的情景，成了我对那段贫困岁月难忘的记忆。

一人吃了一只苹果后，剩下的几只被老祖母当宝贝似的放进了她床头那只黑色的小木匣中，并上了锁。遇到我们几个孙子耍赖，躺在地上打滚拉不起来时，老祖母才会拿出一只苹果来哄。有两只则是出现了烂洞，实在不能放了，老祖母才和我们几个孙子一起将它们吃掉了。几只苹果竟然断断续续吃了有一月之久。

又一个冬天到来的时候，老祖母染上了风寒。一个八十多岁风烛残年的老人，对外界侵袭的抵抗力如同初生的婴儿般脆弱，老祖母病倒在床，一天天衰弱下去。我父母亲尽了最大的努力满足她的各种愿望，好让一辈子饱尝艰辛的老祖母最后的日子能少些遗憾。临终的前一日，老祖母嗫嚅着说她想吃苹果，这可难坏了我父母亲：寒冬腊月的，到哪里去弄苹果呢？不要说苹果，就是最常见的水果也弄不到呀。我父母亲大费了一番周折，还是没能找到苹果。老祖母静静的走了，最终，她也没能吃到苹果！

老祖母离去后，我们的生活发生了很大的变化。父亲因工作出色，被调到公社兽医站当站长，我们全家就搬离了小山村。到了公社后，我就常可以在街头见到苹果了，知道了苹果原来是有着很多品种的。我们家的经济条件相对过去好了很多，吃苹果的机会也多了起来。苹果对我来说，如同朋友一样，能常见面，常亲近了。

后来，我又见了一些新奇的苹果，如有字的苹果。一些精明的商家印些祝福的话语在苹果上，象“恭贺新喜”，“万事如意”等，新颖的创意吸引了众多顾客的眼球。苹果的包装也越来越精美，各式各样，可吃可玩可赏。这样的苹果，不再仅停留在吃的层面，而是融进了更多精神的成份在里面。

岁月倏忽，老祖母去世已有二十多年。二十多年间，家乡人们的生活已发生了沧海桑田的变化，由昔日的贫穷走向今天的富裕，而苹果早已走进寻常百姓家，成为大众喜爱的水果。我在外读书、工作，离家乡是越来越远，迄今已有十多年未到老祖母的墓前。我想，今年一定要抽空回乡拜祭老祖母，到时，我一定要多买些大红苹果，放置在她的墓前，愿天国的老祖母能够尽情享用。

小小的苹果于我，是一段岁月的浓缩，一种情感的寄托。我想，苹果酸酸甜甜的味道，这也是人生的一种况味吧。