红薯南瓜

前些日，几位同学聚会，同学夫妇忙忙碌碌，弄了一桌丰盛的菜肴。大家围在一起，频频举杯，开怀畅饮，煞是快慰。酒过几巡，主人高兴地告诉大家，今天特地为大家煮了一锅红薯饭，惹得席间一片叫好。于是纷纷起座，生怕那红薯被人抢光，我却没感到任何惊奇，只是一段童年往事涌入了我的脑际。

其实这有什么奇怪呢？我曾经在自己的一本小说集子的小传中写过：童年在饥饿中度过，吃红薯南瓜长大。有一次喝酒，一位企业界朋友对我说：以后简介中不要写什么“吃红薯南瓜长大”，言下之意怕人家看了，瞧不起我这吃红薯南瓜长大的农民儿子。我却不然。这又有什么不光彩呢？我想：人生的成就和价值不在于是否出身高贵，人的尊严也不在于物质上的富有。

我毫不讳言我苦难的童年。从我呱呱落地，吮吸着母亲的乳汁慢慢成长，稍稍懂得饥饿的时候，红薯就成了我充饥解馋的食物。我撒娇地扯着忙里忙外的母亲的衣服哭喊着：娘，我饿！娘便从门角弯里选上一个红薯，塞进灶膛里，用灶灰掩好。半个时辰，母亲把红薯掏出来，将灰拍干，用衣角擦了擦，然后掰成两半。腾腾的热气冒着，母亲轻轻地吹了吹，一块一块塞进我的嘴里。嘴馋的我每天都要吃上好几个。

红薯是我们山里人的主粮。红薯南瓜养育我长大成人。也许从我的列祖列宗起就是靠红薯度日的。“早晨吹牛角，中午拌糖坨，晚上还是现家伙”的歌谣，就是祖祖辈辈吃红薯过日子的写照。大集体时，打下的粮食都堆放在仓库里，按工分收入分配，然后按月发放。惟有红薯是不能堆放太久的。每到秋收季节，家家户户的堂屋内、门角内都堆满了红薯。由于不能久放，一些农户则将红薯刨成薯丝，晒干后以备作来年充饥的粮食。因此，九十月间秋高气爽的夜晚里，家家户户灯火通明，洗红薯、刨薯丝、滤薯粉，忙到深更半夜。第二天，晒谷坪里，屋前屋后光溜溜的石壁上都是白花花的一片，好像一夜间突然降了一场霜雪。

吃薯丝比吃红薯的日子更长。一年到头，除了过年过节能吃上几顿白米饭外，其余时间一日三餐，红薯和薯丝的份量要占到一大半以上。揭开锅一看，锅面上大都是黑黑的薯丝，母亲常常

将面上蜂窝般的红薯丝盛到自己的碗中，而将那见得着白色的米饭留给我。母亲对我的特殊照顾，常常使妹妹们眼睛瞪得大大的，但她们还是得不到那锅底下的白米饭。这里面也许有母亲那一点点重男轻女的成分，但更多的是母亲对我这个会读书的儿子寄托着一份期望，企盼着我长大后走出大山，吃上皇粮，摆脱那吃红薯南瓜的苦命。等到我走出了大山，日子稍稍好过一些，想报答母亲的养育之恩，不再让她老人家常吃红薯南瓜时，她那孱弱的身子终于经不住终年劳累而倒下了。如今，红薯虽然还有人栽种，但它不再是父老乡亲们的主粮，农户人家一日三餐吃的是优质米，再也没人晒红薯丝了。

红薯南瓜养活了我的祖祖辈辈。虽然如今我久居城里，但青少年那段吃红薯南瓜的艰难岁月，永远闪烁在我的记忆中。