乡下半天
下午2点多坐公交到家，前一天风雨之后的家乡在一片翠绿里祥和宁静。上车见到小叔，下车时才打招呼：“您去哪儿了？”“你婶婶病了住医院了。”“什么病啊。”“说是心肌缺血。”他一拐一拐走远了，我才下公路从麦田边上走到门口。通向家门的路口被几枝树秧档上了，拉开费劲，走时恢复也费劲。上次走时弄树秧，一不小心，手还被刺扎破了呢。
到家先在父母遗像前上柱香，告诉他们我回来了。到后院老房子里找出铁丝，在院落里拉起来，把被子抱出来晾开；打扫完院子里堆积的杨树落穗和树枝烂叶，才提着水桶到邻居家要了一桶饮用水。把家里收拾停当，提起水壶走出家门，到小姨家要开水。家里没电，无法烧水。
刚到路口，遇到村上书记。他热情地迎过来握手。“回来了？”“回来看看。”他背后是刚落成的新村委会，还有几个工人做最后的处理。“新村委会建好了，是你当书记的大功一件。”好话还是得说上几句。“嗨嗨，是上边拨款修的。到是件好事。”笑着分手。还没到姨娘家，就听得传来机器声吱啦乱响。进去一看，两位木匠正在院落忙活，姨娘在一边看着。见我进来，我要喊四舅的木匠放下了手里的活上来握手，另一位壮实的木匠也过来握手。说是邻村的段姓人，论下来也是亲戚的。我问四舅什么时候从西安回来，他说3月里就回来了，舅母还在那边。我知道他常年在西安居住，儿子在哪边搞工程，干出了名堂。父以子贵了许久。我说你还能干得动，好身体。他说快70也不行了。姨娘招呼我进门，他们又拿起木板锯刨开来，院子里顿时又是吱啦乱叫。进屋里问姨娘，姨父咋不见。说去榨油了，前一阵儿没开榨，刚刚说能榨了。自己榨的油吃着总放心些。我又问怎么想起做棺材了，您还不到60岁呢。她说人家都做了，就跟着做出来，迟早的事。也就60了。噢，大家都做。我惊诧。姨娘说，这一阵儿，有6户人家都做了。王家两户，曾家两户，肖家一户，再就是我们张家。做一付多少钱手工？我问。说的是450元，加上吃喝啥的，还要多。行啊，豁出来做吧，就这一回事，做好就行了。我心里想，450元也不贵。两个师傅一户做两付，做四五天，各得450元，一天还不到100元呢。这算是最便宜的技术工钱了吧。
村子里一下子都做开棺材了，让我有些吃惊。都是60岁左右的人，家里生活都算富裕，儿女大都不在身边，他们是得为自己的将来准备。过去听父亲说过，人60岁以后就可以准备寿材了。小时候就见到奶奶的棺材停在中堂屋里，不知道啥时候准备下的。闲着也是闲着，平时总在里边盛放粮食，好些时候还想捉迷藏的时候能躲在里边。父亲做棺材的时候本来打好了自家的杨木板，后来看二叔买松柏木，也说过想买些松木。我对父亲说了一句，人活着主要是生前，死后是什么不重要，父亲就改变了注意。他也是自己找人做的棺材。活着，为死去思虑，说明死对于人来说，比生更隆重。
姨夫的妹夫大曾来了，照例是问候：回来了，啥时候走，不多呆两天。姨娘倒上茶水，关上门，电刨的声音顿时收敛。问他今年多大了，说也40多。儿子在嘉市打工。就说起孩子的工作、找对象的事来。做父母的，操心是必然的，可是也不见得有用。买一套房子近40万，对农民来说实在不是容易的事。养孩子都不容易。还是要保重身体。健康少出毛病，也是给孩子省去麻烦。他面色赤红，说肝火大。我说平时注意些，要容得下事情容得下人，别太争强好胜。心里平和，心肝便平和，身体就平和。又教他按摩穴位，注意调整。我说这话也是有的放矢。过去大曾当过组长，挺强势的。他占的一块荒地在我们的祖坟边上，为了种地，曾经把父亲找人栽种的红柳连砍带烧了许多。不能大度容人容事，做下损害别人祖坟的事，怎么可能从容平和？姨娘灌好开水提出来，“说过两天‘拢帮’请人呢，正好你来了，能不能呆几天。”我说明天就得回去，后天上班呢。大曾说，“看来你们公家人就是不自由。”我说赶不上“拢帮”，只能上份礼了。姨娘赶忙说，那能呢。现在就兴的这种风气，大家都弄，不弄也不好，麻烦的很。也就是热闹热闹。我说那就跟大家一样吧。风气这东西一个人也无法改变。说好晚饭，我就回家了。早上献了400CC血，说是要好好休息的。可是这一天从市里赶到县里，再从县里到乡下，再收拾家务，竟没有空休息。回家倒头睡下，一觉到快7点。爬起来就往姨娘家走。
太阳还在西天，夕阳下一切变得灿烂。麦苗儿有10来公分高，树枝上杏子已有约两公分直径大，桃树上到正是“花残红裉”，入冬没人管的葡萄藤上抽出了新叶。路过遇到肖家大叔和他的小孙女。看着我过来，肖家大叔扶着拐杖走过来问：回来了？来来，这儿坐会儿。他指着路边横着的木头。跟他坐下我一细看，他比一个多月前清明时节气色好多了，就说，天气好了，你也活过来了。他笑笑说，快80了，能吃能喝的，就是跑路费劲了，远处就骑自行车。我说还是要小心些，慢些，拿着拐杖好。他的小孙女开始还有些拘谨，等我和他爷爷一拉呱，她便活泛起来。看我手里的相机，就让给他们照相。又说她叫肖玲，今年6岁，上大班。他们家还有爸爸妈妈还有哥哥，问我叫什么，知不知道他爷爷叫什么。我笑问她手里的小吃是谁买的，她说是爷爷。肖大叔眯着眼笑着看孙女，说现在这东西真贵。好在现在政府还给两个钱。我说一月多少，说是50。就说也行，给总比不给好。又说看病也能报些，负担能轻些。到姨夫家门口，见到他今年新来的邻居一家3口。小伙子是第一次见，我问他多大，说23。上次来只见到那女孩，说只有20岁，是维吾尔族。我问抱着孩子的女子叫什么名，她说叫古丽。问汉语里是什么意思，说是美丽的女孩。小伙子喊着我进屋去坐，我就跟着进去。孩子才几个月，他们家里还生着炉火，一个炕上丢着被褥，到也算干净。一台12?的DVD里播放着电视节目，开始我还以为是笔记本。我说你们吃什么饭啊，小伙子说饺子。古丽不吃猪肉，其他肉都吃的。小伙要给我泡茶，我说不喝。
古丽抱着孩子进来了。她微笑着。听姨夫说，他们是私奔来的。我说小伙子，你在宁夏，她在新疆，怎么认识的。他说是在新疆打工时候认识的，就跑这儿来了。想在这里落户，不知道怎么办。我说你慢慢打听吧。正说着，村上另一位移民进来，姓沈还是姓温我弄不清。姨夫也走进来。说着，又说给孩子照张相。我说到外边吧，屋子里光线不好。小伙子抱着孩子照了好几张，我说让古丽抱着孩子也照一个，她笑着说不照。说给他们照个合影，也躲着不照。趁她转身，给他们一家抢拍一张，她过来看了笑着不说话。我说下次回来给你们洗好。
夕阳进一步收敛，树枝墙面上映出一些炫烂。又过来几位乡亲，都笑着招呼问候。现在还是农闲，大家脸色也算红润；不着急收成收入的时候，大家脸上也没有焦灼。看着乡亲们，听着几家院落里此起彼伏的电锯电刨声，我想村落的黄昏下，有多少人都在梦想，下一世轮回到城里干净地生活，再不做土里刨食的农家汉。
2012年5月15日
