远行是我永远的星辰（之一二）
浓抹淡妆总是你
车轮稳稳地行驶在巴蜀大地上，一路穿山钻洞。窗外逶迤的山岭，连绵起伏。一山接一山，一水接一水。耳畔似乎都有李太白的吟咏声：“噫吁唏！危乎高哉！蜀道之难，难于上青天”……
这是一个春天的早上，家乡湿冷清洌的天气以及那些烦忧尘嚣被远远的抛在了脑后。从遥远的西北，执着含苞的叶子，不远千里，我们行走着，去看你。
穿透遥遥岁月的雨雾，想像那隐匿在你云翳之下的眼睑。
关于你，是一度沉浸在课本、诗词和照片上的遥想。十六岁那年，我梳着齐耳的短发，在满怀对未来的憧憬中选择了文科。遗憾的是学校没有专职教师，瘦弱又唾沫四溅的班主任身兼四职，语文历史地理政治。每次铃声响过，他踱着方步慢腾腾地走上讲台，眼睛盯着教室的木梁，从不看学生，用极慢的语气抱歉地说：同学们，今天从14页看到79页。于是，我就低下头，认真地抱着高中地理课本一遍一遍的抄写，做很多的填充图练习。看着风云际会、墨迹斑斑的尺寸地图，描摹着、触摸着大西南关于你的等高线。
接着，在历史课上，就对偏爱着的历史和文化章节一一作抄录：天府之国，山石迷茫；三国乱世，蜀地天险；得势失势，劳力劳心；贫穷、疾病、战争，枪炮，杀人如麻；寂寞饮酒的李白和长年穷困潦倒的杜甫；都江堰的李冰父子以及传奇的薛涛；那些天然的秃石山道，直上绝顶的高度硬度，曾给少年的我多少梦境般的遥想和震撼。
川即水也，水即道也。有人说：能保持永恒的美，在于它蕴涵着悲愁。遥想深处，寂寞如你，地形封闭复杂，隐蔽着一种不可捉摸的神秘和诡异的美。泥沙，砾石，浊水，枯叶，苍老古旧的面孔支离破碎。
然而，你也培育着人们对山水、盆地、流浪的感情。惊险的独木桥、茂盛的森林、朴素的草堂，给了人们续写理想的机会。青铜、器皿、丝绸、镯子、古卷、玉器，高贵和神秘暴露在阳光下，使你曲折回肠，横绝俊秀，直上青天。
一路上，地震的残骸断壁随处可见，也掩饰不了你真正的丰姿和巍峨气象。踏上巴蜀大地，春万分妖娆的摆动着腰肢，在每个角落里风姿绰约着，看绿衣已裹严实了的山川土地，目瞪口呆。
光阴荏苒，数千年前的故事似乎仍然和裸呈在眼前的富饶一样，终彻彻底底改变了一双眼。忽然想起童话里的一句：魔镜魔镜告诉我，这个世界上谁最美？
背着背包，抬头仰望硕大的广告牌子，笑容可掬的美女，站在红油火锅边，满脸的诚恳与亲和。身边，拥挤的公交车上，温婉的母亲带着香甜的笑，递给儿子一杯牛奶。满街担子里琵琶的甘甜和幽幽香气，在空中缭绕。
趴在宾馆的八楼，俯瞰你。单是蓉城一个蓉字，如满街少女飘逸的长裙，已足够千娇百媚，百转千回。不必说核心区巍峨、充满威权和豪情的城池残桓，只说那充满古典的诗意，常年温润的灰色的阴天，就是一幅浅淡却充满深意的水墨，如朵朵浪花朗朗地映着春日暖阳，涤荡走心头的尘垢和疲惫，让晦涩的心灵，终拥有了清澈昂扬的呼吸。
典雅和闲适是你的风骨。信步走下山门去，何曾想寻幽访胜？竹林掩映中，上藤蔷薇下，湖光江滟处，总有些年华悠久的茶铺能让人悠然又一天。在古老的文殊坊，幽远的琴台路，老成都的美丽华彩，美人和美食，典雅和摩登，依然随时为愿意探索你灵魂的来客表演着。
一片天，一席风，一抹晚霞，一丝清泉，一座凉亭，一副好心情。你喃喃自语着：“成都，一座来了就不想离开的城市”。
在细弱阳光下泡一杯新摘的春茶，或许正是你寓古典于现代的独特魅力，就好像在时髦的春熙路旁，沉静的大慈寺依旧暮鼓晨钟，仍然溜达着未来的诗人。
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”，徐志摩的诗会给出游的人带来诸多的感慨。满面风尘，我们穿着厚厚的运动衣，一面哑然失笑，一面喝着略苦的咖啡。眼睛却大呼小叫的在锦鲤看六百六的六只橙子，看蜡染的美到晃眼的蓝裙，看街上的穿得极妖娆美丽和暴露的女人，再看门前浮世里的生动，忽然觉得，此处是吾乡，彼处是吾乡？
我们来了。站在宽窄巷子里，走在古镇子的青石子路上，想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，太阳照耀着远山、近树和草丛中的一条小路。一个安静的小院，一团扑面而来的略显凛冽的黄风，风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤……
情牵深处是吾乡。
以仰慕的名义倾听
文化路，那么静，那么静。在马路边的道牙上，看天看地看人。席地而坐，轮流看女儿发来的短信。她戏谑的说：三个文艺女青年，坐在川大小径上，感想何如？然后我们喝着矿泉水，看一地的落叶。
的确是满地的落叶。赭黄色，硕大厚重到触目惊心。洒落在停放的汽车上，铺满了路径。似乎从来没有在春天见过这么多的落叶，即使在西北的固原。这个季节，尽管甘冽而清冷，却也是嫩芽初上落叶松的情景。
看吧，远处，满山翠景，一湖风月。近处，诸多学院的牌子熠熠生辉。高耸的大树。古旧的宿舍楼。逝去的流年。宛在的笑容。不灭的往事。早年的历史碎片。散落已久，历久弥新。
往事如尘埃，在不经意间的触碰之下，毅然，散去了它的踪影。在成都特有的温润湿热的空气中，在古树参天、幽深静谧的道上，似乎依然能嗅到钱穆的气息，能捕捉到吴宓远去的身影……
之所以喜欢这个氛围，不仅仅因为这样的气息暗合了气质，更是因为这里的人，仿佛早就相识。拨拉着脚下的叶子，试想哪一颗古树见证过北大钱理群先生在《民国那些人》里记叙的场景，哪一片叶子曾经见识过先生所说的“最迷人的课”之一？黑白电影般闪过川大教授蒙文通的考试课的一幕幕，仔细聆听：
考试时，考场不在教室，而在望江楼竹丛中的茶铺里。学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生招待吃茶。不是先生出题考学生，而是学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，开始详加评论。学生细细聆听，溪水潺潺流过，竹叶微风含羞。望江楼边，讲解之声，荡漾锦城。
时光荏苒，物是人非。经史双绝、旁通佛老的蒙文通早已音容不在。遥想当年，能够聆听这样的课，是多么令人神往。不拘一格，随心所欲，先生有真性情。他给予学生的，不只是知识，更是生命的浸染、熏陶。在这样的课堂里，充满了活的生命气息，老师与学生之间，学生与学生之间，生命相互交流，沟通，撞击，会达到了彼此生命的真正融合与升华。如佛或道，坚韧的，厚重的，经历了最深的泥泞之后仍可以在碧波之上的净化。
其实，人文远远胜过风景。总觉得真正的奢侈品，是精神层面上的好东西，非物质所能企及的，比如孤洁，比如坚守。
有一个人，一个颇似哲学家康德的人，在川大的历史上令人惊奇敬佩。梁漱溟曾经对人说：“余至成都，唯欲至诸葛武侯祠堂及鉴泉先生（刘咸?字鉴泉）之读书处。”陈寅恪抗战期间讲学成都，专事搜访刘咸?著作，遍及成都书肆，赞扬其“见识高”。蒙文通赞”其识……为一代之雄，数百年来一人而已”。
刘咸?，四川双流人。直到去世前两年未出家乡成都，终身未出川。36岁到剑门一游而染病归于道山，令人扼腕。短短一生在史学、目录学、校雠学、方志学诸领域都有较高成就，受到中外学者的推崇。
一辈子能这样蜗居一地，确是不凡。先生寻找到了和自己属性最相似的地方。不张扬，不外溢，有一种神秘却又最自然的气息。它高至最高，深至最深，然后，在滚滚波浪中盛着自己不凡的心。
孤芳自赏和清醒，都需要资本。
太阳明晃晃的出来了，是成都罕见的好天气。古旧的楼上，短衣衫长裤褂挂满了晾衣架。墙上贴满了各种招生简章，用工声明，出外留学的小广告。阳光照耀下，一切都是新鲜的，象刚出锅的热油条，溢着香气。悠闲或忙碌的的学生们，那么青春逼人，姣好曼妙，惹起我们万般感慨。
朋友们摆着各种造型，摇晃着身子，坐在落叶的尸体上照相。既有着浓烈华丽凄然惆怅，也有着刺激新鲜陌生疏离，我们满足的大笑。现代城市，大多已被时尚糟蹋地面目全非，幸好还有这样的一块地方，像带着湿漉漉的潮气，盛满了最质朴的宁静和蕴藉典雅，值得留念。
一旁的草地上，不知名的紫花怒放。如年轻丰盛的女子，文雅含蓄，即使布裙也很生动。它知道，我们来过。
真正的出行是陪着自己的心走过心仪的地方。
朦胧中，传来国立成都大学校长张澜所制的川大校歌：
“岷山峨峨开天府，江水泱泱流今古。
聚精会神生大禹，近揆文教远奋武。
桓桓熊熊起西土，锵锵鸣凤叶东鲁。
和神人，歌且舞，领袖群英吾与汝……
