烧烤记忆
昨夜，我做了一个梦。梦里，我听到母亲的喊声，从屋外煦暖的阳光里，走进厨房。母亲把一个烧熟的玉米穗给我，让我吃。我很高兴，立即狼吞虎咽地吃起来。母亲笑盈盈地说：“慢点吃！没人跟你抢。”我鼓着腮帮说：“妈，这玉米穗吃着真香，真好吃！”
这是梦境，其实也是我生活中的实事。我小时候经常吃到这样美味的烧烤食物。
烧嫩玉米穗吃，只能在秋天掰玉米时，也仅有几天的时间。
我和父亲、母亲在地里掰玉米。我睁大两眼，四处寻找青苞玉米。我也反复叮嘱父亲和母亲，把掰的青苞玉米给我。一个上午或下午，总能掰到半筐青苞玉米，我一个一个剥下玉米的苞衣，把那些能掐动的籽粒如水泡一样明晃晃的玉米穗挑出来，格外放在一起，拿回家烧着吃。母亲干了一晌活，累得筋疲力尽，但她仍不厌其烦地给我烧玉米穗。
每当这时，我总是偎依在母亲身旁，两眼痴痴地望着灶膛，焦灼地等着。母亲先把玉米穗埋到灼热的柴灰中蒸，待玉米籽半熟时，再用烧火棍扎住玉米穗的一头，在熊熊燃烧的火上翻来覆去地烧，待玉米籽完全熟了，母亲才从烧火棍上取下来。玉米穗黑黢黢地，上面布满黑灰。母亲把玉米穗在地上磕磕，用手拍拍，再用嘴使劲吹吹，一直把上面的灰尘弄净，才微微一笑说：“拿去吃吧。”我从母亲手里一接过玉米穗，就大口大口幸幸福福地吃起来。我常常吃得嘴边黑了一圈，像长了浓浓的胡子。
我最先吃到的烧烤食物是红薯。母亲生下我后，奶水不足。那时家里穷，没钱买奶粉让我喝，母亲就拿出家里少得可怜的麦面给我做汤喝，可我对这些“珍馐佳肴”却没有丝毫兴趣，母亲看着我瘦弱的面容，心如刀绞，泪流不止。一次，母亲突发奇想，烧了一个红薯，用嘴嘬后，喂给我吃，我竟吃得津津有味、小眼放光。从此，母亲就经常烧红薯喂我。
烧红薯，特别是春天里的烧红薯，黄亮亮，软和和，香喷喷，甜蜜蜜的，吃到嘴里，好像糖稀，一股醉人的甜香，就顺着食道可劲地往里钻，钻过食道，钻进胃里，在胃里左冲右突，像巨浪，在翻滚，饱胀滋润着我的肚子。半月时间过后，我的脸就胖了，也泛起了红润。母亲高兴得经常笑呵呵地。
烧项圈馍吃，是我三岁后的事。项圈馍是用麦面做的，因为它像旧社会戴在小孩脖子上的银项圈，所以被母亲称为项圈馍。烧项圈馍，一般是在做午饭时。那时候，我肚子里好像长了掏食虫，常常半晌就饿了，肚子咕咕叫得很厉害，但我知道家里没有什么东西可吃，问母亲要也是白要，就使劲忍着。到晌午母亲和面擀面条时，我再也忍不住了，就哼哼唧唧地爬在案板边，等着母亲做饭吃。一次，母亲看我饿得实在可怜，就用刀切下小拳头般大的一疙瘩面，说一会儿烧烧给我吃。
我没有吃过这样的食物，感到很新奇，也很急切，一颗心好像撂在热锅里。我揣想，那肯定是仅次于肉好吃的食物，因为我觉得用麦面做的面条、蒸的馍就是仅次于肉好吃的美食。在我焦灼的等待中，母亲终于擀好了面条。她把切下的一疙瘩面又在案板上揉揉，揉成圆圆的一团，再把它压平，用手指从面团中间戳个洞，然后，双手拿起来，旋转着往外拽，一会儿功夫，就做成了一个圆圆的圈，状如村子里大哥哥们推的铁环。
“儿子有烧项圈馍吃喽。”母亲很高兴地开始烧火。她把做好的项圈馍放到灶膛下的热柴灰中蒸。烧项圈馍比烧玉米穗要费的时间长很多。我眼巴巴地看着灶膛，看着母亲。我问母亲，“妈妈，还不熟？我要吃。”母亲说：“烧熟才能吃，不熟吃了，肚子疼，就得让老黑打针。”我不敢催母亲。那次去卫生所打针，医生老黑毫不心慈手软，扒开我的裤子，用手把我的小屁股啪啪拍了几下后，嘭的一声，就把那粗粗的针扎进了我的屁股，疼得我杀猪般嚎叫。我怕老黑，怕他那粗粗的针。
我一手摸着流口水的嘴，一手摸着咕咕叫着的肚子，咬着牙，心神不宁地等呀等呀。母亲把项圈馍从柴灰里扒出来，我赶紧伸手去拿。母亲说，还没有烧熟。她把项圈馍又放到灶膛更加灼热的柴灰中继续烧。很快，项圈馍烧熟了，冒着腾腾的热气。母亲像对待刚烧熟的玉米穗那样，把项圈馍在地上磕磕，用手拍拍，再用嘴使劲吹吹，一直把上面的灰尘弄净，才给我。项圈馍黄亮亮的，吃着焦，脆，香，比烧红薯好吃多了。
除了吃烧红薯、烧玉米穗和烧项圈馍，就是吃烧黄豆和烧泥鳅了。
童年和少年时代，秋天的田野，到处都有黄豆。我和小伙伴们到田野里割牛草时，总要烧黄豆吃。这时的黄豆叶子已经落尽，缀满枝头的黄豆荚完全裸露着，有的已经裂开了缝隙，露出了饱满诱人的籽粒。我们不管谁家的黄豆，薅上半筐，藏到一条深沟里，找来干草，把带秧的黄豆放在草上，划根火柴点着。顿时，火光冲天，浓烟滚滚，随之是黄豆荚啪啪炸裂的声音。我们围在火的四周，用木棍不断地挑着草和豆秧，希望这可爱的黄豆尽快熟，满足我们的口福。
几分钟后，黄豆烧熟了，我们跪在地上，弯着腰，伸着头，用棍或手，扒拉着黑黑的草灰，争抢着捡黄豆吃。豆子太热，我们的小嘴巴反复吸溜着。我们吃得满脸黢黑，吃得满心欢喜。吃完后，开始掏出小鸡鸡尿尿，把残存的火全部浇灭后，才匆匆离开。在烧吃黄豆中，我们也曾烧伤了手指、嘴巴，也曾遭到了黄豆主人的谩骂，但我们却把脸一抹拉，嘿嘿一笑了事。
烧泥鳅吃是我七岁以后的事。那时候，村子周围有很多死水坑，天一旱，里面的水就干了，藏有泥鳅的污泥也全部露了出来。我和小伙伴们一到星期天，就拿着小瓦罐，去坑里挖泥逮泥鳅，到野外，用青泥包住，拾干柴拢火烧着吃。
烧泥鳅吃是我们小时候最有趣的事情。在空旷的田野里，火噼噼啪啪地燃烧着，我们几个小朋友围着火堆，眉飞色舞地说笑着，心境非常平静，没有偷烧黄豆吃时的恐惧和不安。泥鳅烧熟后，我们把包着泥鳅的干泥巴疙瘩全部扒出来，按人数平均分成堆，每人一堆，然后，互不侵犯地用石头轻轻砸烂灼热干透的青泥，取出没了黑皮的白生生的泥鳅吃起来。泥鳅肉细，香，比猪肉还香。我们往往吃得心花怒放、热血沸腾、飘飘欲仙，觉得这是世上最好的食物了。
这都是小时候的事了。后来，我上了师范，参加了工作，再也没有吃过烧项圈馍、烧红薯、烧黄豆和烧泥鳅，就连烧嫩玉米穗也很少吃到。当然，城里也有很多烧烤食物，像烤羊肉串、烤鱼、烤红薯，还有各类烤蔬菜，我也吃过很多，但总感到没有家乡的好吃。很长时间里，我一直想不通，那平平常常的粮食，平平常常的泥鳅，经母亲的手，或经我和小伙伴们的手，用家乡的火一烧，咋就那样香，那样好吃呢？后来，随着年龄越来越大，离家时间越来越长，生活水平越来越高，特别是在想念母亲想念儿时的小伙伴们而难以见到时，我就经常想起小时候吃的烧烤食物，也更加深刻地体会到它们所蕴含的滋味了。
今生今世，我是再也吃不到那么美味的烧烤食物了！
