书之问

朋友问及我平时读什么书，总是把诸子片段、唐诗宋词、名家名著挂在口上，当作自己见多识广、饱读诗书的装点，为自己的贫乏和粗陋，遮上一挂挡人视线的帘。草率作答之后，便是自我的审问，我究竟算不算一个读书人呢？

读书人往往代表着追求知识，追求真理的一类人。以此为准绳比对，我不是一个读书人。我虽有不同常人对知识的渴求，却没有探求真理的执著；没有韩愈治学倡导的“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”刻苦与勤奋；更没有苏东坡：“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”的雄浑大志。

喜读书，源于我的饥渴。读的书很杂，也很乱，没有什么讲究，没有什么章法。象一个饥饿的流浪汉，只要能果腹，便随意地装填。

每每看到别人谈及读书，一杯淡香氤氲的清茶，幽室独品，渲染着文人的浪漫；一座青春烂漫的校园，林荫默诵，洋溢着学子的悠然。皆是那般高雅而诗意，我的读书记忆是那般的不堪和粗鄙。

记忆中的第一本书或者称为画吧，应该是堂屋里居中张贴的那张方方正正、边沿泛黄的毛主席像，经年不忘，记忆犹新。主席像的两边有样板戏的年画陪衬，也有过更新，却没有清晰地印记。毛主席那张慈祥、温厚、庄严的大脸，深深地烙在我童年的记忆里，寄托了我童年所有的希望。爷爷说，毛主席是如来转世，儿时无知的纯净，我不知如来为佛，只知如来和毛主席一样，是让所有人都幸福的神人。于是，主席的话成为我最珍爱的精神美餐。

我的记忆里，没有启蒙的儿歌，也没有那朗朗上口的唐诗三百首。就连骆宾王的《咏鹅》“鹅、鹅、鹅，曲颈向天歌”这般简单的诗句，我读到它时，已是高小。记忆中，我的启蒙书籍该是两本毛主席语录。一次，父亲拿回两本一厚一薄的毛主席语录，那鲜艳夺目的红色塑料皮儿，是我打小以来见过的最亮丽的色彩，语录成为我的至宝，点亮我童年的梦幻。我整日把它装在口袋里，是我的图书，也是我的玩具。那时，一字不识的我，竟跟着哥哥背诵主席的语录。此时，我算不算已开始读书？

平原没有山，有黄土、庄稼，有河塘、绿树，有飞禽、家畜，还有生产队那垫牛圈的大土堆。童年，那土堆是我意识中朦胧的山之印象。

上学了，语文课本里的插图让我的童年的天空有了山、海、岛的概念。我清楚地记得小学课文其中的一篇《解放台湾号》：“我们做了一只小军舰，名叫解放台湾号，哥哥来驾驶，弟弟来开炮，我举红旗站前边，准备插上台湾岛。”和现在小学课本里《欢迎台湾小朋友》：“一只船，扬白帆，飘呀飘呀到台湾，接来台湾小朋友，到我学校玩一玩。”是完全不一样的思想内涵。

后来，我从大哥、二哥手里赖了两本课外读物归了自己（两本连环画）。一本《密码的故事》，一本前后都缺了几页的《孙悟孔三打白骨精》。天天的携在怀里，吃着饭，随意地往地上一爬，便走进了故事里边。至今《密码的故事》的首页的文字在脑海里清晰依然：“我在文工团工作，刚刚排完新歌剧打过长江去，还没有上演，上级就命令我到军部机要室工作。”两本简单的连环画，让我的生命中有了一个天不怕地不怕的孙悟空，有了一个牺牲在祖国黎明前的刘小兰。随着年龄的渐渐增长，我仅仅从中悟到：有一种胆识叫勇敢，有一种精神叫奉献。

以后的日子，我读了更多的书，登临了更高的山。本以为应该生出不凡乃至杰出的感慨，谁知，我偏偏生出了：“行远必自迩，登高必自卑”的缺憾。

面对浩繁无边的大自然的巨著，我看不见它的开头，也看不见它的结尾，在它面前，我如同一个乞儿，只能一任它暖的风，冷的雨，被动地接受它四时永恒的轮换。

打开生活的宏篇，读着得失，读着名利，读着去日，读着来时，读着过往的回忆，读着未来的凄迷，我读不透生命原本的涵义。

仰望那诸子百家汗牛充栋的典籍，我的面前宛然一座座文化的高山，我如同一只小虫，任凭我昼夜不停地攀沿，我又岂能翻越这座座伟岸的高山。

我读什么书呢？

遥望先哲远逝的背影，站在浩瀚的知识海洋边，我只能向若而叹：“今我睹子之难穷也，吾非至于子之门则殆矣。”

浩瀚的大海啊！我只能是你的蓄水一滴。只有和你融合在一起，我的人生才能富有，我的生命才有意义。