布谷声声唤子归
听同事讲了一个刚发生的真实故事，很想写点什么。于是，略加整理，原原本本地记录了下来。——题记
“麦黄草枯——麦黄草枯——麦黄草枯——”几声清脆悠扬的布谷啼鸣打破了黎明前的黑暗，也惊醒了睡梦中的陈老伯。他动了动不太灵活的身子，慢慢挣扎着坐了起来，半倚在床背上，努力回忆着刚从枕边飞去的残梦。
年过古稀的陈老伯实在想不起梦境里的详细情节，只依稀记得梦中去世多年的老伴化身为一只布谷鸟，对着自己一声声啼鸣，声音幽婉而急促，似乎在诉说着：“阿哥阿哥——麦黄草枯……”陈老伯不由得打了个寒噤。按照当地的民间说法，重病缠身的人，布谷声声中，麦黄草枯时，有一大劫，若逃不过这一坎，则大限就要到了。莫非老伴是在托梦唤他去了，自己真的要在麦黄草枯的夏日去跟老伴团聚了？想到此，陈老伯不禁心酸地摇头叹息。忽然，窗外又传来了“麦黄草枯——麦黄草枯——”的布谷啼鸣，一声、两声、三声，声声不断，显得那么空灵，那么悠远。
“唉！去就去吧，迟早的事，反正自己也是孤苦伶仃地苟活于世，还不如去地下陪陪同样孤独的老伴。三个儿子早已成家立业，自己也早已尽了责任，了却心愿，还有什么放不下的？只是苦了老三，不久前出车祸先走一步，丢下了年轻的媳妇。媳妇还没有孩子，总有一天也会离开的。自己生病后，两个儿子难得来看上一眼，偶尔来过也只是来去匆匆。他们都在忙自己的事啊！自己这身老病也不是一天两天的了，七老八十的古稀之人，身体上的零件都已老化，不可救药了。”陈老伯边想边披衣下床，勉强支撑着虚弱的身子，坐在土灶前熬了点稀饭，就着咸菜喝了一碗。
早饭后，老伯百无聊赖地坐在门前的藤椅上，望着陇上的麦穗儿逐渐饱满，色泽变得金黄。晨风吹过，金黄色的麦浪送来小麦的阵阵清香。若干年前，跟老婆孩子一起挥镰收获的喜悦还历历在目。可现在呢？孩子们都住在镇上各自的小家里，自己一个糟老头子几乎成了生活不能自理的孤家寡人。
朝阳冉冉升起，柔和的阳光洒遍原野，一股清新的带着河水气息的空气迎面袭来。陈老伯深吸了口气，顿觉神清气爽。屋旁的大河刚刚苏醒，河面上弥漫着轻纱似的袅袅雾气。想当年自己和老婆划着小船，撒着渔网，在河里自由自在捕鱼的日子，是何等幸福啊！看着网中一条条活蹦乱跳的鱼儿，心里美得乐开了花。能够帮儿子们建上房子，也多亏了这条大河长年不断提供的鱼儿。那些年，不管寒冬腊月，还是盛夏酷暑，两口子都起早贪黑地在河里捕捞。虽然辛苦，但每每看到卖鱼所得装满口袋时，想着儿子将来的新楼房落成时，无尽的喜悦总会悄悄爬上他俩额头逐渐增多的皱纹里。多年的辛劳总算没有白费，儿子们早住上了新楼房，并相继娶妻生子。老伴却没有福气，抢先一步去了另一个世界。看着依旧悬挂在土墙上的旧渔网，老伯不由得咽了一口欲滴的谗涎，默默问自己：因老因病不能捕鱼后，还是何时吃过鲜美的鱼汤？
突然，一阵由远而近的摩托车马达声惊扰了老伯纷飞的思绪。老伯苍老的脸上瞬间浮现出一丝欣慰的笑意，他知道一定是老大来了。果真如此，大儿子是来村里办事，顺路来看看的。老大问了几句不咸不淡的话，正准备离开。老伯连忙从贴身的口袋里掏出一张皱皱巴巴的百元大钞来，请老大帮着去镇上买几条活鱼，中午烧鱼汤喝。老大随手接过钱，跨上摩托车一溜烟地离开了。
时间一分一秒地过去了，在老伯的望眼欲穿中，漫长的时间走过了中午，又走到了黄昏。老伯举着酸痛的脖子抬眼远眺，远处房屋上弥漫着白茫茫的炊烟，夕阳的余晖给树梢淡淡地涂上了一层金黄色，小路的尽头依然空空荡荡，总也不见老大的身影。老伯干瘪的嘴巴里早已干涸，枯涩的眼窝里流出了几滴浑浊的老泪。
“麦黄草枯——麦黄草枯……”老伯的耳边又响起了布谷鸟幽怨的呼唤声。听着那滴血的呼唤，仿佛有什么沉重的东西紧紧地压在陈老伯的心头。
夜幕降临了，在夏虫的声声鸣奏中，老伯颤颤巍巍地和衣上床躺下，辗转难测、彻夜难眠。布谷鸟在空旷的原野上，彻夜不停地啼叫着：“麦黄草枯——麦黄草枯……”尤其到了深夜，万籁俱寂之中，就剩这鸟儿不眠不休地叫个不停。那声音由远而近，如泣如诉，慢慢地就响到了老伯的头顶，听起来让人感怀、揪心。
在布谷声声中，新的一天又开始了。老伯满怀希望地坐在门前，眺望远方。他寻思着，老二已经多日不来了，或许今天会来吧。该麦收了，往年他都会提前来看看麦子的长势，以便决定哪一天开镰收割。
“麦黄草枯——麦黄草枯……”布谷鸟的叫声伴随着老伯焦急的等待。在布谷的声声啼鸣中，老伯清晰地回想起曾经的过往：老婆从美丽新娘到苍苍白发到撒手人寰，三个儿子从牙牙学语到上学上班到结婚成家……一桩桩，一件件，记忆犹新。老伯边想边静静地听那布谷鸟的呼唤声。一声声，叫得他时而心静似水；一声声，叫得他时而心中暗流涌动。
中午时分，在难熬的等待中，老二的身影果真出现在老伯面前。老伯激动地拉着儿子的手，不停地絮叨，似乎要把多日憋在心底的话儿全都倾泄出来。老眼昏花的老伯丝毫未曾觉察到儿子脸上的怒意和不耐烦。儿子临走时，老伯又连忙掏出一张五十元钞票，请老二帮着买几条活鱼。
事情的结果如出一辙，从日上中天盼到夕阳西下，老伯也没能见到老二的身影，更不曾见到一片鱼鳞。老伯呆呆地坐在门前，依旧艰难地支撑着酸痛的脖子，失神的眼睛仍旧固执地眺望远方。晚风徐徐，残阳如血。此情此景，使得老伯心里一片茫然空洞，无边的绝望和悲凉悄悄爬上了心头。
以后的一个个日日夜夜，老伯都在布谷的声声呼唤中，糊里糊涂地度过。一个夕阳无限好的黄昏，老伯似乎又听到了梦中的声音：“阿哥阿哥——麦黄草枯——”循声望去，两只灰黑色的精灵在天空缓缓飞翔。老伯目不转睛地看着它们渐飞渐远，直到身影完全融入到沉沉暮霭中。老伯一颗苍老的心似乎也跟着布谷越飞越远，身子仿佛也要跟着飞起来了。恍惚中，一个人影忽然闪过——是三儿媳来了。老伯定睛细看，没错，的确是多日不见的三儿媳。她是来告别的，过几天她准备彻底离开这个伤心地，去远方打工了。
老伯无力安慰去意已定的儿媳，只是默默祝福她能过上属于自己的好日子。儿媳临走时，老伯犹豫了好一会儿，还是鼓足勇气拿出五元钱。他想请儿媳帮着买几条活鱼，满足自己最后的心愿。
没过多久，儿媳就送来了几条鲜活的草鱼，并把五元钱原封不动地还给了老伯。然后，她就忙乎着准备洗鱼烧汤。
老伯郑重其事地对儿媳说：“你先别忙着做鱼汤，赶紧帮我做一件非常重要的事情。”说完又拿出五元钱，加上刚才的五元，请儿媳去买一包十元钱的香烟，并叮嘱她务必把村干部都叫来。
几个村干部莫名其妙地跟着儿媳来到老伯面前。老伯拿出事先备好的纸和笔，当着领导们的面，严肃慎重地立下了遗嘱：我还有三万元存款和一只金戒指，全部留给帮我买鱼的三儿媳，其他两个儿子分文不给。我死后，后事让两个儿子操办，与三儿媳无关。
一切办理妥当，老伯喝着梦寐以求的鲜鱼汤，热血沸腾，老泪纵横。又一个孤寂的黑夜来临了，老伯颤抖着手穿戴整齐后，毅然喝下一瓶早已准备好的农药，安然睡下。
“阿哥阿哥——麦黄草枯——麦黄草枯——”窗外布谷鸟凄凉悲切的叫唤久久飘忽在老伯耳畔，直至最后，越来越远，越来越弱……
