倾城――读《张爱玲传》

她是文学史上不可磨灭的一笔。

她是民国世界的临水照花人。

她有一段少年成名的绚烂过往，有刻骨铭心的倾城经历，有离群索居的人生迟暮。

她的一生充满传奇。

她，就是张爱玲。

一. 乱世风烟

老一辈的文化人说：“像张爱玲这样的人只宜活在乱世。”她在那个山河破碎，风雨飘摇的年代偏生得风华绝代。

身系名门的张爱玲有一段梨花似雪，晨鸟欢歌的童年。有些孤僻的她自幼便于文字结缘。“国家不幸诗家幸”，身逢乱世的她才华却得以尽情绽放。凭借《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《心经》、《金锁记》等作品，年少的张爱玲很快名动上海。“出名要趁早”多么羡煞旁人的一句话。她作品中那尖刻，老辣的话语很难想象竟是出自这样一位少不更事的少女之笔。

有人说过，张爱玲是那种走在人群中，一眼就能辨认的女子，也许，从那场民国烟雨里走出的她，有着任何人都无法取代的韵味。我想，那时的她一定有很多的仰慕者吧，只是绝代如她，孤傲如她，愿同谁携手仰望星辰，静守四季炊烟？

她的心门为谁虚掩？

二. 倾城之恋

最喜欢《倾城之恋》里那句“‘死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老。’我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’好像我们自己做得了主似的！”生命是一场漫长不可预知的运行，晓风冷月，杨柳落英，都是弹指间的风景。都说爱情是一杯毒酒，多少人，依然含着笑，义无反顾地饮下去。

胡兰成，这个世人眼中不安于现状的浪子，狂傲自负的文人，卖国求荣的汉奸，就这样与张爱玲不期而遇。

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”该是怎样的男子让清傲如梅的张爱玲为他写出这样的词句。张爱玲与胡兰成刚刚相识便仿佛有说不完的话。文人间的倾诉，往往那一草一木都有了灵性。相识不到半年，他们二人便签订终身，许下了“愿岁月静好，现世安稳。”“同修同住，同缘同相，同见同知”的誓言。

还记得《倾城之恋》结尾那句“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许为了成全她，一个大城市都倾覆了。成千上万人死去，成千上万人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”此时的张爱玲与胡兰成相依相偎，男废耕，女废织。他愿为港，护她周全；她愿成舟，为他搁浅。正如张爱玲笔下的人物一样，他们二人在那战火纷飞的年代中演绎了这样一场倾城之恋。

只是，她猜中了开头，却猜不到结尾。

三. 心长焰短

“心长焰短”，张爱玲说，她最喜欢这四个字，因为她觉得这是一个生命状态，人生的热情终会化为灰烬，那时，也许心还在，可是供你燃烧的物质已经那么少了。人世间的情缘亦是如此，有一天，当二人的缘分燃尽了，纵然有心挽回，也是枉然。

多情如胡兰成，虽然世间烟云倾盖，他在昼夜常宁。在战火中，他又与护士小周和朋友的庶母范美成产生了姻缘。当张爱玲得知此事，最终忍无可忍，让胡兰成在小周和她之间做出选择，胡兰成只说：“我待你，天上地上，无有得选择，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周……”

昨日那场倾城之恋，转瞬间便埋葬于滔滔江浪中，张爱玲面对这份无果之缘，写下了这句话“你到底是不肯。我说过倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是萎谢了。”

我若离去，后会无期

四. 急景凋年

此后的张爱玲又结识了她生命中重要的两个男人，桑弧和赖雅，并与后者完成了她人生中第二次婚姻。不过，在我看来，这些都不再重要，那个曾经风华绝代的张爱玲已随风而逝，如果说胡兰成是张爱玲的刻骨铭心，桑弧是她的过眼云烟，赖雅则是她的沧海桑田。

大陆解放后，张爱玲选择移居美国，这样的做法，我们无法评论是对是错，我们知道的，是她的文字从此黯然失色。

人到中年的张爱玲在那个异国他乡居无定所，为生计而奔波。曾经名动上海的她竟落得这般境地。极目云天，飞鸿尚有归处，奈何这位民国才女却凄凉无依。晚年的她，更是离群索居，想要让世间一切人忘记她的存在。

张爱玲说：“我有时觉得，我是一座孤岛。”夜阑静，暮云收，惆怅心事与谁言说？

1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶的公寓中，安详地躺在地摊上，平静的离世，一星期后，才被发现。

世间曾有张爱玲，世间唯有张爱玲，她永远是民国世界的临水照花人。

也许有一天，帝王将相作古，斗转星移成空，只有那点点墨迹仍在向我们诉说着那段倾城往事……