站在河岸上
站在河岸上，时间在面前流走，在缓缓流动的水波之下，无数的绿藻起起浮浮；水波之上，流动的空气轻抚着人的面庞。
这时，我会很想念一个人，曾经的他喜欢在这河中游泳，他从河这岸游到对岸，然后再游回来，乐此不疲，因为夏天清凉的河水很能消暑。河中有很多鱼，最常见的是麦穗，一群群的数也数不清，找好机会一网下去就会捞很多，他把捞的鱼养在一个大瓮里，没事就看它们游来游去。有一次他有幸捞了一只大鳖，他听人说过鳖是好东西，很有营养，就嚷着让母亲给炖汤喝，恰巧他奶奶看见了，奶奶信佛，不忍杀生，要阻止这件事，他生气地说奶奶太迷信。奶奶说，这不杀生的迷信，未必不是好迷信。尽管他又哭又闹，大鳖还是被放回河里去了，消失在绿色的河水中。
有一年雨下得很大，之后就发水了，河道里被泥泞的水充斥着，浪花泛起很高，他站在河岸上，看水面上有一棵很大的树在漂流，他第一次明白了河也有可怕的时候，像极了温和的母亲也有神奇发怒的时候。之后他离开了家乡，但还是会时常回来看看这条河。
很多年间，河坝上水退去后留下的印记一年比一年长，已经没人在这里游泳捕鱼了，他知道这不可能是河底越来越深的缘故，而是水越来越少，一如人的生命越走越短一般。可是河的生命却又是不同于人的生命的，因为她能够孕育无数的生命，一个人老了是一个生命，一条河老了是无数条生命，再说一条河是不应该这么快就老去的，她应该是穿越岁月河流几代人共同的天堂，以前是，以后也应该是。
那个他跳进我的心里，记忆就是这么一回事。我将一瓶水倒进了河里，融进了她瘦弱的肌体里，但这又能起什么作用。
现在不仅仅河水少了，地下水也越采越深了，老天也会下雨，但雨水总是供不上，农业灌溉、工业用水，都毫不客气大量地汲取着地下的宝藏。我想还是人们不太爱护这条河了，如果人们把每一滴水都当做是最后一滴水来爱护，这条河可能会活得久一点。
