曲罢一声长叹――读叶广芩长篇小说《采桑子》

近日读叶广芩的长篇小说《采桑子》，感触颇多。

读当代小说，难得遇到文化底蕴如此丰厚如此渊深的作品。

叶广芩，生于北京，满族旗人，出身清廷皇室宗亲，祖姓叶赫那拉，辛亥革命后改姓叶，人称“格格作家”。

叶赫那拉氏是一个根枝庞大而辉煌耀目的大家族，以多出皇后而著名。从高皇帝努尔哈赤的孝慈皇后，到景皇帝光绪的孝定景皇后，叶赫纳拉氏有五位姑奶奶入主中宫，妃嫔之类更是不在话下。其中名声最著的要属那位三次垂帘，共听政48年的慈禧太后。而叶广芩正是慈禧太后的侄孙女，清朝最后一位皇太后隆裕太后（光绪的皇后）的亲侄女。

历史尘烟风云扭转，曾经显赫的身世带给叶氏后人更多的，是悲凉和苦难。

文革期间，民警的一个蓝印章把叶广芩从北京的户籍册上抹掉。她被迫告别双目失明、绝症缠身的母亲，一别北京就是30多年。但是自小的耳濡目染，血液里流淌的皇家血统，浸淫一生的满族文化，家族的衰落，人生的感悟，这些都流淌于叶广芩家族题材小说的字里行间。她因而以家族小说驰名于世。

叶广芩，一手握笔，一手为官，投身于秦岭动物保护。身为县官，坐三轮车，吃烤白薯；上台领奖，坚持穿着自己的民族服装——旗袍……性格直率敢当，性情倔强执拗，真如她小时候的绰号“王八丫丫”。

在央视《百家讲坛》的舞台上，叶广芩表示自己其实很反感媒体对她“格格作家”“出身贵族”的渲染，她其实就是陕西的一个最平民化的作家，一个最平易近人的人，能够在深山老林里一呆就是几年。

她的主要作品有家庭题材的小说《本是同根生》《谁翻乐府凄凉曲》、《黄连厚朴》以及长篇小说《全家福》、《乾清门内》、《采桑子》、《青木川》等，日本题材的小说《日本故事》，纪实题材的《没有日记的罗敷河》、《琢玉记》等。多部作品被编为电影，如《红灯停绿灯行》、《黄连厚朴》、《谁说我不在乎》等。

叶赫那拉氏一族的男子中，还有一位我们大家都熟知的著名人物，那就是词界才子纳兰性德。这位31岁便辞世的多情人，一生写了那么多动人心弦、脍炙人口的词章。其中一首《采桑子•谁翻乐府凄凉曲》，被梁启超赞为“时代哀音”，称其“眼界大而感慨深”。

该词为：

谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧。瘦尽灯花又一宵。

不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊。梦也何曾到谢桥。

叶广芩的长篇小说《采桑子》就是用这首词的词牌为书名，以整首词的词句为篇章的题目。一方面，叶广芩有以此纪念其优秀先人的深切蕴意；另一方面，她用小说翻出了该词词境的凄婉、深沉与凝重，使小说意境与词境相容相依，相生相成。

小说讲述了民国以来满族贵胃后裔的生活，描述了北京金家十四个子女的故事。由九个既相互关联，又彼此游离的故事连缀而成。就像编辫子一样，捋出了老北京一个世家望族的历史沧桑及其子女的命运历程。

小说中，旗人爱新觉罗一族，改姓金，十四个孩子以“舜”字定辈排名。与叶广芩家十四个兄弟姐妹以“广”字排辈命名极为类似。虽不能把小说严丝合缝地解读为她自家的家族史，但其中渊源根脉也很难截然分开。我常常读着读着就混淆了小说与散文的界限，把金家的遭际读成了叶家的经历。

作者也坦言，小说中写出了自己的真心感动，表达了自心的真实情愫，融进了自己的生活经历。

小说中透溢着浓浓的京味，飘洒着淡淡的墨香。叙事写人，从容淡定；起承转合，舒展灵活；举手投足，仪态万方，不矫饰，不造作；处处彰显出大家闺秀的雅风正范。

整部书，把一阕纳兰词用得自然又现成，自在又圆融，自由又有灵性。

作品中漫讲戏曲知识，详说建筑艺术，细品陶瓷文化，玄谈风水道行，含咀酒品精华……却又不让人读得味同嚼蜡。足见作者不但是广闻博识，而且能够把学养融进事理，将知识溶进情中。

这文风，这品味，这涵养，这气度，这境界，不经历长期的熏陶浸染与亲身历练，单靠博学详视，是难以企及的。

每读完一章，都让人不由得抚卷喟叹。繁华尽，风云歇，往事都已升华散尽。扑朔迷离、五彩缤纷变得纯净而平淡，幻作了绵远悠长的无尽回味。

清末以降，大宅门儿里的满人四散，金家的十四个兄妹及亲友各奔东西：长子反叛皇族进了国民党军统，杀了投身共产党不肯屈服的三妹；长女为票戏痴迷一生，日常生活因之而魂不守舍；次子因萧墙之祸挂树自尽；次女因追求婚姻自由而被逐家门……

一个家族的衰落，一群子弟的飘零，一代世人的遭际，形象地展现了近百年间中国历史的风云之幻，社会生活的沧桑之变，传统文化的浸淫嬗变，令人思绪绵绵，不由得联想起曹雪芹的红楼一梦，联想起大厦速倾的贾家，联想起据说是贾宝玉原型的纳兰容若……

这是一部北京满族皇亲贵胄的生活史册，这是一幅描摹人物命运、充满文化意蕴的斑斓画卷，这是一曲直面历史沧桑、感喟人生变幻的凄凉挽歌。