那座山

那捆柴——那座山，在她的背上，压弯了她的腰，令她喘气都困难，每走一步都是那么艰辛，加上道路上全是碎石子，硌的她脚疼，虽然她脚上的老茧已经够厚了。

她想起自己年轻的时候，也是背了这么大一捆柴，也是这条二十多里的路，一口气便背到了家，回到家气不喘一口该干什么还干什么，一点儿也不觉得累。现在不行了，这么大一捆柴背在身上确实像一座山压在身上一样，这一路上她都记不清自己歇了多少回，到了家里，全身还不像散了架一样，何况，家里还有很多事，多的不容她缓劲。

她撑不住了，急走几步，放下了那捆柴——那座山，比起来比她还高，几乎令人不敢相信她孱弱的身躯能够背负起来，她喘了几口气，坐在路旁的石块上休息。

脚边几朵野花开得正艳，曾经的她，是个爱美的姑娘，就是眼前这种花，采了戴在头上，引全村的小伙子蜜蜂似的跟在她身后，无事献殷勤。真是岁月不饶人，现在她已经是一头白发，面满皱纹，一双如水般清澈的眸子也老花了，现在的年轻人见她都躲着走。

她望了望那捆柴——那座山，这可是全家一个星期的烧柴，虽然他两个儿子给了她买煤的钱，可她舍不得花，宁可留着给小孙子们添几件衣服，给体弱的老头子抓几幅中药。

想起了儿子，她望了望这条小道的远方。这条路她从来没有走到过尽头，听说一直伸向了山外，连接着一条可以到达城市的大公路。那年，大儿子背着沉甸甸的行李，就是从这条路上走的，没多久，大媳妇也走了，跟着二儿子带着媳妇也走了。剩下她和老头子拉扯着几个小孙子，种着十几亩的山地。她猜测着儿子儿媳们现在在过什么样的生活，应该很美吧！电视上不是演了吗？城里人穿着永不褪色的漂亮衣服，坐在冬暖夏凉的办公室里做着既干净又轻松的伙计，完了就到河边悠然散步，到饭店里吃那些看上去就好吃的饭，喝那些奇奇怪怪的饮料，一定是的，她相信，因为每年儿子儿媳们回来都穿着和城里人一样的漂亮衣服，带回很多好吃的好玩的。她真的希望孙子们快些长大，这样就可以到城里去过那样美好的生活了。

她还想再多歇一会儿，可看看天色将晚，估摸着几个小孙子要放学了，这帮孩子仿似是一帮豺狼，一放了学就嚷饿，她得赶回去给他们做饭，要不就得花钱给他们买零食，这帮祖宗她拗不过的。她又看了看这捆柴，真是一座山啊！她的心中有了一股惧意，不得已还得起身来很费力地背到了肩上，佝偻的身子一下子便矮了下去——不同的命运要承受不同的重量，还有，走那一条条各不相同的路。