小村轶事――云哥造车

云哥可以说是我家的邻居，那时我们住在小山上，在山上相当于现在的一楼，而云哥家就在三楼，也是山顶上。他原来在乡上的农机站干过，后来农机站解体，自己干起了个体。云哥没有上过学，但心灵手巧，眼力很好，人又勤快，所以在村上可以说是一个能人。好多工具，他看看就可以模仿制造出来，有的像是机械修理之类的，他自己琢磨琢磨就能摸出门道。当然云哥完全靠的是自己的心才，而不是理论知识。说实话，给他一张机械原理的图纸，他也看不懂，因为他一天学门也没有进过，斗大的字一个也没识下。他自己也曾经感叹：我们是吃了不识字的亏了！

那时我还在上学，后来参加工作初的那几年，云哥还在我们那里生活，过了几年，云哥就搬走了，那是后话。在最初的影响中，我佩服他的是自己制作电视天线的事情。在上世纪九十年代初，我们小山沟还没有转播电视，当然大多人家也没有条件买电视。不过个别人家还是买了，同时买了南方制造的天线，比如当时电视广告中就有个“001”天线，据广告中的说法，是任何地方，畅通无阻。所以个别人家相信他的神奇，就买了电视和天线。但是，不管怎么捣鼓，就是没有声音也没图像，那时流行张宝和的相声：买了个电视没情况，光有声音没图像。现在却比相声里说的还差，所以买电视的人家心情遭到了极点。想尽一切办法，把物理老师也请来了，接触过电视的人都请过了，奇迹最终还是没有发生。

云哥家庭条件在村上也是很不错的，因为在那时他吃过公家饭，肯定和一般人家不同，和别人相比，似乎从来不缺钱。所以最早买电视的为数不多的几乎人家中，就有他。当然开始谁都没有注意到，云哥只是买了电视而没有买天线。直到有一天，小孩子们欢呼雀跃的时候，我们才听到他家的电视接收到了信号，图像和声音都很清晰。好多人便涌到他家，一看，果真如此。只是不知道他是怎么捣鼓出信号的。一问，也不是那种“001”之类的花了几百元钱买的。原来是他用做电线用的铝丝自己扎在木杆上，接上电缆线，经过几天不灰心不泄气的努力，最终成功接收到了几十里之外的地方发射出的信号。人们自然啧啧称奇，对他佩服有加。买了电视的人家便求他帮忙，他爽快地答应，说现在做起来很简单，只要找来铝丝就行。那东西也不是特别难找，不出一两天，谁家的电视都是音画逼真了。大家未免感叹：大厂家制造的，还不如一个土牛木马制造的。我也对他佩服万分，他肯定不懂那些原理，但却自己制造出了天线，真是了不起。

云哥家有了电视，开始几天，左邻右舍都去看新鲜，但几天之后，新鲜的感觉一过，谁都不在去了，怕，麻烦和打扰人家。但云哥这人对人很客气热情，他自然明白大家的想法，于是晚饭过后，便去邀请邻居到他家看电视，还说什么早了也睡不着，一家人也是看，人多了也没多浪费什么，何况人多了看起来还要热闹，人少了冷冷清清没意思。盛情难却，大家只好去看。那时他常常来邀请我的父母，还说什么自己不识字，当时热播的《封神榜》之类的，看起来很不错，只是不知道来龙去脉，我父亲读过书，讲解起来才有意思。凡是到他家看电视的，他都倒茶装烟。很是热情。别人不好意思，推辞说不喝，他反而会见怪。

当然最让大家佩服云哥了不起的事情还在后来。那时有极个别条件好的人，买了农用三轮车，这东西用的是柴油机，方便灵活，庄田地里和家里杂货，用起来和别人家相比，简直就是一步迈进了现代化，大多数人只是好奇，围着看看，解解眼馋，自己说什么也是奢望。云哥也去看了，不过他看的很仔细，或者说很专业，因为在看的过程中，他就能够说出那个地方起什么作用，那个地方应该怎样操作，直说的买车的人连连点头。没过多久，人们却迎来了见证奇迹的时刻。我们听到所住的山上传来了三轮车的“突突”声，不知道谁开车在山上，因为当时我们住的山上还没有人买车，于是去看，结果看到云哥在开着。大家以为云哥也买了，就去看热闹。围上去，看到的车模样和别人的差不多，只是没有商标之类的。众人疑惑不解，问他怎么买的车和别人的不同，云哥笑了，说不知买的，是那天看了之后，自己买了柴油机等制造的，开始大家还不相信，认为云哥是在开玩笑，但左看右看，和别的就是不同，再加上见过云哥造车的人也证实了云哥所说不假，这才惊讶得嘴都合不上了。想不到小小山村，还有能够造车的能人，正是了不起！结果，没过几天，不仅全村的，附近几个村子的人都知道了云哥造车的传奇，很快周缘几十里，都在议论纷纷。不仅如此，几天的实践证明，别人买的车，力量还不如云哥自己制造的，这个结论当然是比较以后得出的。比如，云哥的车能上来我们住的山上的大坡，别人的就不行。好多人很纳闷，难道上当了？云哥解除了他们的疑惑，他说大厂子造车，主要依据平原地带的特点，三轮车在当时主要是山东等地生产，所以不了解我们边远山区的特点，因此除了柴油机马力小，其它构造也略有不同，我自己制造的时候，是进行了改进的。大家一想，自然是这个道理。有的便将就着使用，性子急的人却请云哥给自己的车进行改进，包括换柴油机。结果改进之后，和以前大不相同。

我一直为云哥出生在小山沟没有用武之地而遗憾，心想如果他到了大型机械厂，肯定是个出色的技术人员。不过后来他到了离我们老家不太远的一个比较繁华的镇上，开了一家农机修理部，开始只是做些电焊修理之类的，没几年，便做大了生意，雇佣好几个人，开始搞加工，什么土暖、保暖屋顶等，后来不断发展，甚至造出了适合当地使用的旋耕机，畅销好多地方。云哥最终还是找准了自己发展的路子，在人生的舞台上一显身手。