刺猬记事
（一）
在乡间，刺猬是一种很常见的夜间动物。尤其是秋天，太阳落山以后，田间地头，大街小巷，甚至是普通的农家小院，稍不留神，就会与它不期而遇。双拳大小的身子，白色或者褐色的刺，不是最前面那个尖尖的黑色的鼻头微微的左右摇动，给人的感觉，那就是一颗放大了的栗子——栗子虽然好吃，却是在去了皮之后。
秋天的刺猬，是很温顺的。它总是那样匆匆忙忙，不知疲倦地四处走动。它们无暇与对手纠缠，不喜欢与人照面。冬天近了，它们最急迫的任务就是放开喉咙，找到所有能吃的，尽可能的大快朵颐。农人不慎掉落的玉米、花生，四处爬行的甲虫、蚯蚓，还有那些虽然速度很快却总是疏于防范的老鼠。但在这样的美味面前，稍许的威胁都会让它们避之唯恐不及。
初秋的夜晚，空气并不清爽。我经常敞着门窗，在蟋蟀的奏鸣声里，一觉到天亮。也有睡不着的时候，就扭亮台灯，静静的看书。不张蚊帐，不点蚊香，只在床头柜上放上一盏轻巧的灭蚊灯，晚上有事，那淡淡的光亮，还可以为我照一点明。我清楚地记得，一个雨后的深夜，睡意朦胧中，我被一种奇怪的声音惊醒了。“卡擦卡擦……”就像老鼠咀嚼书本的声音，这可是最让我怒火中烧的声音了。我猛地坐起身，“啪”的打开白炽灯。雪亮的灯光下，我一下子愣住了。
屋子中央，水泥地上，一只老大的刺猬（估计岁数得在3年以上，一身的硬刺都发红了）正津津有味地啃食着一块被“大黑”（我的黑猫）叼进来的硬馒头。看见灯光，也不惊慌，只是缩了缩鼻头，继续啃食。两颗圆圆的小眼睛翻起来，直直的瞪着我，看那谨慎的样子，吓得我坐在床上一动不敢动。当然不是真害怕。在乡下，刺猬的是“仙物”，它的出现，寓意着吉祥如意。这且不说，我自小喜欢小动物，小猫小狗小鸟之类的，和我有一种天然的默契。很少有狗会咬我，无论性子多么狂躁，只要我走近，大都会“哼唧”两声，伏下身子，到现在都这样，不知道原因何在。
我们就那样对视着，像是多年未见的朋友。只不过，刺猬的表现很自然，而我却拘束了。我不停地转换念头，最后，竟然萌生出捉住它占有它的想法来。这个念头很邪恶，以至于现在想起来，有着说不出的遗憾。但那时毕竟年龄小，很好奇，对拥有一只刺猬充满了渴望和冲动。说干就干，我跳下床，一步跨到门口，在刺猬有所反应之前，猛地关上了门。关门打狗，最后的胜利者还是我，尽管刺猬缩紧了身子，全身的毛刺炸了开来。但那也许对它的天敌管用，对我，小菜而已。我找了个箱子，把它扔了进去。第二天，它的脾气小了点，在我千般爱抚之下，甚至露出了头来。
我知道，刺猬是一种很狡猾的动物，曾有一个伙伴也捉住一只，搁在混凝土制作的井圈里，以为这下跑不了了吧。谁知，三天以后，揭开盖子一看，好嘛，这家伙竟然借了“土遁”，从井圈下的泥土里挖了个洞逃走了。前车之鉴，不能不防。趁着刺猬老兄心情好，我找了根细铁丝，拽出它的后腿，紧紧的拧了两道，然后，拴在树上，拍拍手，得意地笑了。心说，这下你可跑不了了吧？接着就出门显摆去了。一连好几天，我在朋友们羡慕的眼神里很是美得不轻。
第二天，父亲对我说，“放了吧，你看，它后腿都肿成那样了，会坏死的......”
“那哪行啊？谁放了我和谁急！”我跺着脚说。
刺猬倒是没有说话，但我放在它跟前的花生，它已经懒得吃了。只是绕着梧桐树不停地打转，偶尔，回过嘴，对着被拴住的后腿舔上几下，眼神里充满了忧郁。而我总是小孩子心性，过了新鲜劲儿，竟然把它忘记了。
大概过了一个星期左右，起床一看，刺猬没了。我还以为是父亲放走了他。跑到屋里，大叫大嚷着不依不饶。父亲最后火了，一巴掌打过来，吼道，“你自己看看去！”我捂着腮帮子抹着眼泪来到树下，仔细一看，铁丝还在，头上，一根枯树枝一样的东西，很小很细。再仔细一看，一根刺猬的断腿，已经干枯了。
——一只三条腿的刺猬，能熬过漫长的冬天吗？
我哭了。
很长一段时间都郁闷不安。真的，那时的我后悔无及，既是为自己的不懂事，也是为刺猬的安全担心。
冬天来了，又过去了。
转眼间，春天到了。刺猬，在我的心里逐渐的淡漠了。
谁知道，农历三月的一个清晨，我还没起床，“卡擦卡擦……”那种奇怪的声音又一次在我耳边响起。仿佛是心灵感应，我一下子坐起来，一看，不禁呆住了。门口，一只老大的刺猬，发红的毛刺，依稀就是去年秋天的那一只。它没有回头，而是专心致志的啃着门框——春天了，从冬眠里苏醒了，它要出去看看。
就像去年秋夜同一个镜头的翻转，我跳下床，向眼前的刺猬扑去。我寻思着，应该验证一下子的。
刺猬听到了动静，想逃，但很慢，走起来还一颠一簸的。当我再次捉住它，一看，三条腿，没错，就是去年那只。我的泪水夺眶而出。
我没有急着放它，而是放在笼子里，仔仔细细地喂养了几天，看它明显的发胖了，之后，在一个夜晚，把它送出了家门。
从此，再也没有见到它。
（二）
小时候，村里的造纸厂生意还很火爆。造纸厂的前面，堆满了麦秸，几十米高的麦秸垛，一度就是我们的乐园。当然，白天有工人看着，我们不敢走近，但到了晚上，尤其是夏季，男男女女十多口子人，说一声，“预备，冲——”顷刻间，垛上垛下，就布满了我们欢快的笑声。往往，不到半夜，若不是各家的大人揪着耳朵，没人会想着回家。
秸垛，积年累月不见减少。旧的用完了，又添上了新的。正所谓“不管什么年头久了也就成了精”，麦秸垛也一样。鸡鸭牛羊的白天少不了来打个转，啃几口麦秸，扒几个小虫，暖暖的阳光下，再下几个蛋，反正它们不抽烟，引不起火灾，工人们懒得过问。除此之外，黄鼠狼，野狸猫也趁着黑夜安下了家，那么大的面积，各有各的活动范围，倒也相安无事。——鸡鸭牛羊很常见，黄鼠狼，野狸猫见人就跑，不说也罢。我要说的，是一只刺猬。
是一只母刺猬。我们发现的时候，已经在东北角最偏僻的地方生下了五只毛茸茸的小刺猬。之所以说毛茸茸，是因为小刺猬一出生的时候，并没有硬的能够扎人的刺。红彤彤的小身子，稀稀拉拉软软哒哒的细小的毛刺，顺贴的伏在身上，大小也就半个鸡蛋吧。我们看见，大刺猬撑开了身子，侧卧着，几个小刺猬正挨挨擦擦的拱着吃奶。月明之夜，清风送爽，正在欢闹的我们立刻静止下来，隔着一米多远，蹲下身子认真的看着。不敢说话，不敢呼吸，生怕吓住了刺猬妈妈，怕它走了就不回来了。
那时，我们正是七岁八岁狗也嫌的年龄，在平常，如果只是一只刺猬，我们早就为了它的归属问题打得不可开交了。但是，那天晚上，我们却谁也没动这个心思。临走的时候，我们悄悄的扑打平整了欢闹的痕迹，一个名叫小秋的女孩儿还用手捧了一把麦秸轻轻的盖在刺猬身上。并相约，就是打死，也不说出这个秘密。我们的小心灵里，也害怕别人动了歪心思。
此后，每晚我们一如平常，照样在麦秸垛上翻上翻下，也会去老地方看看刺猬母子，但是看不了几分钟，我们就自觉地离开。父母对我们玩耍的干扰让我们很恼火，我们就想，刺猬肯定也这样吧？我们暗暗的祈祷，五个可爱的小家伙能够平平安安地长大。
就这样过了半个多月的时间。
月末的一天晚上，吃过晚饭，我们在街口约齐了人，捏着手电，浩浩荡荡的杀到了造纸厂前面的麦秸垛里。但是不同以往的是，我们发现，东北角的一块麦秸去了很大一角。那个地方，以陈年的麦秸为主，由于雨季的时候没有保护好，很大一部分已经发黑发霉了。估计是为了处理这部分麦秸，厂里派人拉走了。
我们当时都慌了。一股脑都跑了过去，在最初发现它们的地方仔细搜寻了一番，好容易在滨临河沿的角落里找到了五只已经慢慢长大了的小刺猬。它们蜷缩在一起，就像一个整体。但是大刺猬却踪影全无。我们以为大刺猬外出寻找食物了，就静静地坐在那里，默默地等待，直到一个个都困着了，直到大人们又呼天唤地地集体寻来。大刺猬依旧没有踪影。
路上，我们吱吱喳喳地把这件事情和大人们说了一通，说着说着，还都抹开了眼泪。大人们劳累了一天，对我们疯到半夜不回家本来就很气愤，听我们诉说这个，原本揪着耳朵的手反而更加重了力道。我记得我的父亲对我吼道，“小兔崽子，闲得你，给我滚回去再说！”其他的父母也无非如此。但到了家里，父亲松开了手，说了一句，“那块麦秸被拉到山后了，很可能错把刺猬装进去拉走了。”那晚，躺在被窝里，我一夜没闭眼。心里琢磨，这下坏了，没有大刺猬，小刺猬岂不都饿死了？翻来覆去，愁得不知如何是好！
第二天晚上，老早我们几个就赶到了麦秸垛，还被没有下班的工人狠狠训斥了一顿。无暇顾及这个，绕了一个大圈子，我们偷偷的溜到了东北角，扒开了昨晚被我们盖上的厚厚一层麦秸，几乎在同一时刻，我们就高兴的欢叫起来。
不仅小刺猬还在，大刺猬也静静的躺在那里，敞开了胸怀，给它们喂奶呢。我们庆幸，我们欣慰，大刺猬并没有像昨晚我们想象的那样被拉麦秸的车带走。看着麦秸窝里大小刺猬其乐融融的样子，我们完全放开了顾忌，你追我赶的欢腾起来。
“不对啊？”年龄最小的小雨忽然用木棍拨了拨草窝，脸色变得刷白，“大刺猬身上怎么那么多血啊？”
“啊——”我们吃了一惊，迅速围了上去。才开始只是看着，觉得大刺猬的身上不仅有血迹，还布满了伤痕，靠近肚子的部位，原先黄褐色的硬刺一块一块的参差斑驳着。看它的表情，也完全失去了警惕性，一动不动地躺在那里，除了芝麻大小的鼻孔一动一动喘气，证明这还是个活物之外，身上僵直得如同一块烂木头。
我走上前，轻轻的把五只小刺猬拨拉到一边，一个让我们毛骨悚然的景象出现在我们的眼前。
大刺猬的肚子已经烂了，刚刚被小刺猬吮吸过的乳头，还有血糊糊的一点汁水渗了出来，爪子，那锋利的爪子也已经磨平了，我的手稍微一碰，疼痛的刺激，立刻让它紧紧的蜷缩起来，但是接着又伸展开了。那所剩不多的毛刺扎到了自己，让它无法蜷缩。几个胆小的孩子立刻哭了，纷纷跑回家找大人想办法。好在，小秋的父亲是村里的赤脚医生，估摸着用药量的大小，给大刺猬打了一针，除了剩下的两个尚且完好的乳头，其他地方都严严实实的用纱布裹了起来。即使这样，也足有将近20天的时间，才恢复了原先的活力。只是可怜了五只还没满月的小刺猬，一只也没存活下来。
后来经过证实，大刺猬的确是被工人意外的拉到了山后五六十里的布搂村。当时装车的时候并没有发现，快卸完车了，大刺猬竟然卧在车底之上。由于天黑路远，加上那时候路不好走，工人们就把它放在纸箱里，打算明天一早再拉回来。谁知道，思子心切的大刺猬竟连夜自己爬了回来。将近60里地啊!它又被装在车里。它怎么记得道？怎么翻山越岭长途跋涉用了一天一夜的时间返回了老家呢？对我们来说，一直是个解不开的谜题。
