向阳山坡
前不久回村里，到村里人叫做“老向阳”的村后山坡遛垩了一圈。沿白痕一线山路上到山坡，见满坡的山刺玫开得正好，到处金灿灿一片。石鸡嘎嘎咕咕吵闹成一堆，喧嚷着它们火辣辣的情事。到达山顶那垛梯田前时，当年在这里挥镢刨地的情景倏然而现。
那时我初中毕业不久，正站在命运抉择的门槛前。
位列仙班
扛一把镢头，爬上“老向阳”来到地头，与先来的人都找块石头或土坎坐下。男人们自然要先抽两袋老旱烟，等后边的人陆陆续续到来。
我是在生产队劳动中学会抽老旱烟的。那时候老旱烟是村里烟民的主打口粮，就是那种自种自己加工的兰花烟。铜的或者铁的烟袋锅子，烟袋杆上边吊一个装烟末的荷包，讲究的上边还绣着花。烟袋锅在荷包里挖几挖，攥荷包的手大拇指按磁实了，拿出来点上，吧嗒吧嗒抽着，烟锅里一红一红，袅袅的青烟便从嘴边、鼻孔飘起，辛辣的旱烟味顿时四下弥漫。
烟助神助力，给人以静气与凝重端庄之相，抽者显得成熟而练达。这大概是勾起我抽烟欲望最初的引力。那时，纸烟对村民来说是奢侈品，很少享用。至于那种一支烟带一个烟嘴的纸烟，更是一个遥远的神话。
那些度我成仙的师傅们，一开始是撩逗挑唆我，说男人不抽烟和不长胡子一样，算不得真爷们。并对我大说特说抽烟的种种好处，比如饭后一袋烟，赛过活神仙。再比如无事可做时冒袋烟，便能安慰了寂寥的心情。还有，干那些没有定额可计的抬手活时，累了就能以抽烟为由，蹲下来冒袋烟喘喘气，而女人们和不会抽烟的人，绝对没有这样的福分。
我承认我是一个经不起诱惑的人，何况是亮出真爷们的旗帜，是做潇洒自在的活神仙。于是接过他们礼让我的烟袋，学着他们的样子，装烟，点烟，抱着烟袋吧嗒吧嗒抽，让嘴巴鼻孔也冒起袅袅青烟。气管和肺自然受不了，被呛得咔咔咔地咳嗽。可我空虚的心灵，似乎更迫切更需要这种刺激与麻醉。学校毕业后想当兵走，被人设坎没走成，眼看逃离农村刨土的命运一点门路没有，心灵需要慰藉与解脱。于是好胜的我接受了这个挑战。
谁知等我捱过了老旱烟的苦味辣味，犯烟瘾急得抓耳挠腮时，师傅们却态度决绝地断了我的奶，说既然已经满师，就得自己置套行头，哪有一直蹭师傅饭吃的道理。他们动员我抽烟时有一百个理由，不让我蹭烟抽也有一百个理由，说“驴告天，狗舔碾，嗑吃麻子蹭吸烟”，属于“四大没一呵（没成色）”。他们像叙利亚那位淘气的姑娘，把我引到了井底下，割断绳索就走了。可活人岂能让尿憋死，吃不着别人的鱼，何不自己退而结网整副渔具！于是一跺脚一发狠，背着爹偷偷置了套行头，开始走自食其力的路子。
不期美滋滋过神仙瘾时被爹撞见，对我大光其火，说你要抽烟我就不抽了，你置了行头我就得毁掉我的行头，反正咱们家只能养活一个抽烟的。我赶忙说你千万别，我本来是凑热闹，哪有啥狗屁瘾。嘴里说着，已然付诸行动，将烟袋一断两截，抛于深沟之下。可是既然做过了神仙，再返回老做凡人，比打死了还难受。在强咬牙忍过了两天后，又背着爹置了套行头，照做活神仙不误。三来二去，爹竟然也默认了，看见也假装看不见，大概他也想让他的儿子成为真爷们，当然他对他失意的儿子心里不痛快心如明镜。于是我由地下转到地上，公打明来吞云吐雾，名正言顺摆起了男爷们派头，做起了腾云驾雾的活神仙。
我的抽烟史从这里起步，高兴了抽，烦闷发愁了更抽；压担子抡镢头时忙里偷闲抽，闲下来隔不了一会就抽；肚子饿等饭吃时抽，撇下碗为享受饭后一袋烟抽；睡觉前抽，睡醒了第一件事就是摸烟袋抽。抽啊抽，一路抽到了现在此时。只不过后来当民办教师，又进公社写材料，改抽了人称“一口香”的小茅烟。这种烟正规的名字叫黄烟，竹杆竹根的烟袋是集市买的，小茅烟供销社里有卖。细如发丝的烟丝包得方方正正，放湿地方潮好了，两个手指捻一个黄豆大的烟团摁进烟锅里，就着灯火或打火机哧溜吸一口，噗的一声吹掉烟屎，别人闻着很香，自己感觉比抽老旱烟多了点雅气。再后来，抽小茅烟实在太落伍了，行头带着也很不方便，才彻底丢弃，改抽纸烟。可因是抽老旱烟起步，抽小茅烟发展的，底子铺大了，烟瘾自然也大，加上一直从事捏笔杆的工作，靠尼古丁来刺激灵感，抽纸烟如同喝白开水，一天差不多两盒烟才能打发过去。
在村里的几年滚打，锻炼了我的筋骨。在村里修炼的仙术，不仅不会使我成了与天地同寿的神仙，还在吞噬我的健康，甚或削减我的阳寿。曾有几次咬牙发狠要断掉瘾，可没一次成功，反而变本加厉，烟瘾更大。教我做神仙的开山师傅们哪，要说全部是你们的责任，冤枉了你们；可要说没有你们一点责任，实在不客观不现实。不过说到底，恨也只能恨我自己，因为归根到底还是自己的精神状态出了问题。
烟锅里的人生，燃的是什么味？
一地文学家
在地头滋吧滋吧抽着烟，后到的人前脚后脚都来了。队长站在高处高声大嗓发话，劳力如何如何分布，地怎么怎么做造。我边抽着最后一袋烟，边睃视眼前的这些地。
这是山坡的那种梯田，地块很袖珍，好多回不过犁转不过耧，土层薄得经常把石头掘起来，容易掰了犁铧，当然靠人一镢一镢刨，而不能像沟下河滩两边和土崖坪上的大块地，是用牛或者驴来耕。地刨好后，不种玉米、谷子这些大庄稼，而是种黍稷、黑豆、胡萝卜、白萝卜、土豆这些杂粮菜毛毛。其实种什么不种什么不关我事，做普通社员，就是进了磨道的驴，听喝。看人们都纷纷站起，也赶忙翘起一只脚，将烟袋在鞋底上啵啵地磕打，一颗烟屎便滴溜溜弹落地下，飘一缕蓝烟熄灭掉。人慢腾腾站起，掂着镢头走进地块。
将一只手卷成筒状，对准嘴呸地唾进一口唾沫，两只手一搓，手握住镢把便不会打滑。作为一种物理原理，也作为一种习惯动作，大家都如此办理，于是地里一片呸呸之声。接着三个五个人并排，抡圆了镢头刨地，镢头入土的吭吭闷响此起彼伏。不久，身后便有了越来越长新翻起的土，虚腾腾，湿漉漉。
农民的计划，就是一镢头一镢头来实施的。他们的灵感和激情，是在翻起整理好的土地上，把种子一粒一粒栽种下去，长出一个绿油油的梦。梦的境界并不高，就是可以将肚子填饱，不再挨饿。再借他们一个胆，狠命往高里说，也只是巴望着孩子长大成人了，顺顺当当娶个媳妇，然后安安生生过日子，仅此而已。
刨地这种抬手活，不妨碍大家打牙磨嘴说闲话。于是一边起落着镢头刨地，一边天南海北地扯闲篇，远至八百年前的事，近到现在此地的事。我就是从当时人们长长短短的闲扯中，知道了村里许多过往的陈年旧事，包括村庄的历史，已不在人世上辈人的秘闻轶事，以及某一件特殊事情的来龙去脉，等等。只是有一个原则，说到在世不在世的人不光彩的事时，他们的子女和直系亲属须不在眼前，有在跟前的，说也无妨才会说。
荤腥的也是家常话题，在嘻嘻哈哈中给沉闷的生活注入些许穷高兴的乐趣。到现在，我非常佩服这些没有文化的土头农民，却有着丰富的想象力和语言能力。他们嘴里出来的黄与不黄的段子，是那样的鲜活逼真，含蓄幽默。他们甚至会使用“抖包袱”这样的表现手段，还能做到不断创新与发展。譬如有这样一个段子，显然具有当下性。说一对父女在集市支摊炸油条，现炸现卖。做父亲的穿了一条西式裤子，因穷或者不讲究，里边竟然没穿裤头。在卖早点的忙乱中，把撒尿的家伙从裤缝中抖落出来，甩甩打打格外招人眼，自己却浑然不知。闺女一抬头看见，羞得满脸通红，却没法直说，只好提示爹：“露着呢。”爹头也不抬说：“油浅。”闺女又说：“耷溜着呢。”爹说：“面软。”闺女急了，干脆直说：“鸡巴呀！”爹高声大嗓说：“还生呢，再炸炸！”原来，爹把闺女的话都听到了两岔。最后的“夹吧”，在我们这里夹、鸡同音，当爹的以为闺女让他夹油条出锅。一地人立刻笑了个人仰马翻。西式裤子，显然只有现在的人才穿，证明此笑料属于新近的原创。闺女说父亲露着，父亲却说炸油条的事，这在戏曲、曲艺等创作中，叫做“误会法”，可我的乡亲们竟能运用得如此娴熟！
我常常想，我的这些以苦作乐的乡亲，就这样安贫乐道顺从命运吗。听了他们的段子，方知道他们也有麻痹自己心灵的药。这是一个关乎命的故事，说的是灶神爷指责财神爷嫌贫爱富，不能公平对穷人、富人分配钱财。财神爷说怨不得我，是那些穷人命当如此，不信咱们做个试验。财神爷指着一座拱起的石桥说，你看，桥那边过来两个推独轮车的穷人，我放一锭银子在桥上，他们肯定看不见。果然，那两个推车的穷人到了桥前竟然打起赌来，看看谁能闭着眼将车推过桥去。结果两个人都本事不小，闭着眼将车推过了桥，当然两个人都没看见桥上摆放的银子。财神爷又指着一个骑大马过来的富人说，我把银子藏到桥下，富人也能找得到。灶神爷不信，财神爷一把拉他到桥下，将桥梁上石头拔出一块，把银子塞进去，再用石头堵上。结果那富人到了桥前，急于出恭，为了避人眼目，下马钻到桥下出恭。完事后因忘记带擦屁股纸，从桥梁拔下石头去刮，银子立马滚了出来，富人捡了，骑马而去。财神爷说，你看看怨我吗，这是他们的命。地里的人听完故事，心悦诚服，纷纷感叹：命，命，天管定；蚂蚁干张结黑瘦，核桃虫不动吃得白胖！
当然，作为逃荒人的后代，大伙说得最多的是世事的沧桑，人生的冷暖。他们讲述的好多人和事，既有史的特质，也富含人生哲理，后来好多都进入我笔下的文字，包括讲故事人的故事。
队长是反对边稀溜哈啦边干活的，劲在嘴上，手下自然不出活，于是隔一会就吆喝两嗓子加以制止。可大家仅缄默一会，表示了对队长的尊重，又照样说天道地。其实，队长也常常忍不住加入进来，说道得比别人更有声色。
山坡瘠薄土地生长的俗文化，一点一点剥去我的学生气，培植起我世俗、世故的基因。
“鞋壳篓”磕土
干活到一半时间，照例要歇息一会。男女人走出地头，找个地方坐下来。一个爱出洋相的一欠屁股咚地放个了响屁，靠近他的几个骂骂咧咧，呸，呸，好臭。放屁的吃吃吃地笑着说，咋的，还吐核呀？那几个唾的就扑过去捶他的背。我笑一笑，找块光滑的镜面石躺下去，脱下的破鞋枕到头下，身体连着自然，身下接着地气，耳听着他们的打闹，听着风从野草荆棘上?过的嗖嗖声响，不一会就呼呼睡着了，睡得好沉好香。
在队长吆喝声中，歇息结束，继续刨地，可大家扯闲篇的劲头明显低下来，抡起落下的镢头也频率降低，少了力道。原来，早上吃的低热量饭食已然耗完，肚子里咕咕叫起来。于是手搭凉棚，抬头辩“老阳儿”是不是已经当顶。不知辩了几遍后，队长终于吆喝下工了。可男的女的并不是马上就走，而是在地头的石头或者土坎上坐下来，脱下鞋啵啵啵地摔打，将鞋里的土倒出来。刨地的时候，人站在虚土这边，镢头翻起的土总是把脚埋住，虽也在拔出时抖掉了脚面的土，可细土还会从鞋帮溜了进去，灌一“鞋壳篓”土。
“吱咕吱咕，鞋壳篓磕土。”家乡人这句夹杂了自嘲、感叹复杂情绪的话，是需要翻译的。“吱咕吱咕”不是语气助词，而是有实际意义的喟叹，整句话的意思是，“不行哪，不行哪，谁叫咱是鞋壳篓磕土的土头农民！”
作为土里求食的农民，最亲的是土，决定身份卑微的也是土。土地与命运的纠结，决定了我和大伙都是草木一样的“贱民”。只不过，这里说的贱民，不是旧时社会地位低下的奴仆、娼优、隶卒、屠夫、戏子、吹打等，而是指庄稼人的地位最低下，命也特别不值钱。那时，震天响的口号把工农兵并列一起，排在第一。可我和大伙都明白，这都是糊弄人的鬼话。那些干工作当干部的人犯了错误，都是说下放农村劳动改造，怎么不说是抬举至农村劳动享受？被贬来的人也都是一脸愁容满肚子委屈，怎么没有一个是喜上眉梢欢呼雀跃的？所以，普通社员一旦与村干部发生冲突，急眼了总是说，尿你不成，你能把老子开除到供销社站柜台去？普通社员之间发生冲突，嘴边现成的话是，哟喂，放羊的吓唬割草的，真把自己当根葱了！
说土头农民命贱命不值钱，实例实在太多了。
作为北方太行山干旱山区，缺水几乎年年发生，旱年景村里唯一的一眼活水井干涸见底，几个自然村的人为了一口水，起早搭黑排队轮着下到井底，慢慢等着井底渗出水来，再用马勺一点点舀起浑浊的泥汤，担回去澄清了食用。一旦下雨山坡河道的坑里积了些水，尽管上边漂着牛羊粪末，用马勺往旁边一拨，照样舀到桶里担回家食用。不干净不卫生吗，那你就不要食用，等着渴死了算。
说起来，人们因不讲究卫生，或者说根本没条件讲究卫生，引发的疾病还真不少。我在村里劳动时，县里下来一支普查妇女儿童病的医疗队，不查不知道，一查吓一跳，一村子婚后妇女中一多半患有子宫糜烂、子宫肌瘤或者息肉什么的。医生说，都是因为不清洗、来红乱垫等不卫生习惯所造成。可她们对下白带、不规则出血习以为常，很少有主动到医院诊治的。一个名叫五香的中年女人，下部出血不止已经一两年了，一直硬挺着参加队里劳动，直到再也没力气劳动，甚至走路的力气都没有了，才去医院看。医生检查后把她男人叫到一边发火道，怎么到这个地步了才来医院，子宫癌晚期，回去料理后事吧。五香女人回来没多久，就阖眼西去了。
如果说因病而死，尚说得过去，一个好好的大活人也会于突然之间自己结束了自己的性命，就让人不太好理解了。这个人名叫河富，就是五香的男人。河富黑黑瘦瘦，因弟兄多，成年后一直没娶上媳妇，直到三十好几才娶了离婚媳妇的五香。五香突然离去，对他打击很大，人变得有点疯癫，经常说些让人摸不着头脑的话。这天他收拾得少见地齐整，挨着近邻一家家说他要走了，来和你们告个别。在路上碰见熟人，也如此说。大家以为他又在说疯话，没人在意，谁知他回去后，用一截麻绳将自己吊死在自家门框上，到邻居发现，人早已硬挺了。
磕完“鞋壳篓”里的土，再吧嗒吧嗒抽袋烟，蔫蔫地站起，踏上了回家的路。肚子里又一阵痉挛，脑子里也一阵阵痉挛，耳边萦绕着村里人那句口头禅：“吱咕吱咕，鞋壳篓磕土。”
我机械地迈着发飘的双腿，牙咬着的嘴唇快要出血。叛逆、逃离的念头不可遏制地在心中滋生，膨胀，蔓延，直到扼住全身的每一根神经，塞满每一个细胞。
中午，母亲会给做一顿小米干饭下肚吗？
向阳山坡上，大片大片的山刺玫开得正好，石鸡们在嘎嘎咕咕喧嚷着它们的情事……
