慈父追思

父亲健在时，我从外地回家，还未踏进家门，常在地坪中高声直呼父亲的名字，他以为熟人在喊，这时，最喜欢看，父亲忙不迭喏声开门迎客的欢欣样子，父亲照样不恼不怒，问声好，欢欢喜喜向厨房通报母亲去了。

多年以后，兴许是“报应”，我也早已为人父，女儿也没大没小，在京城打电话回来，竟也俏皮地直呼父名，真是“檐前水点点不差移”，不过，我倒是觉得挺好的。

初时，我家住千年古镇长寿街的“德和公馆”，我呱呱坠地，举家就搬到老衙巷“大夫地”落居。

孩提记事时，经常要等到掌灯时分，父亲才一身水泥灰，从老河沟水轮泵站的工地回来。那时，父亲主管工程施工设计，监管建材发放。别人收工回家，他要收捡丢弃的水泥袋，残存的水泥一点一点地刮拢，归放一木桶中，一天下来，每有大半桶，备好另发工地，生怕浪费了一星半点。水泥袋上污秽的细绳，一节节收集洗净，晒干的细绳带回家中给母亲纳鞋底。每天晚饭前，父亲定要擦煤油灯罩，他十二岁当店铺学徒，擦灯罩是必修科目，习惯了，所以家中灯罩总是通明透亮。吃完饭，父亲的饭碗总是拨弄得好干净，还咛嘱我们也要吃干净，不要留剩一点饭菜。米饭中夹有谷粒，我们兄弟捏放桌上，父亲并不责怪，只夹向自己口中，吐出纰糠，我们笑看母亲，娘正色说：珍惜粮食是对的！过了收割季节，千个茅兜?粒谷，铁打的汉子粒米也可度三关。父亲也教我们“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”。

清贫一家，全赖父母苦苦撑持。母亲会女红，善描图绣花，娘选五色丝线描花绣朵，绣成的手帕、婴儿鞋帽，摆市巷出售，换三五枚油盐钱。寒冬长夜，昏黄灯光中，只要母亲拿出花样图本，手绣绷子，父亲就备好小号羊毫毛笔，砚池中磨好墨汁，简陋的房间内总会弥漫出一缕幽幽的墨香。

夏夜，邻舍聚地坪纳凉，清风徐徐，都喜欢听父亲讲故事，讲的多是西游记、聊斋、柳毅传书、苏小妹三难新郎等，街坊邻居，最感兴趣的是听讲转运汉遇巧洞庭红，波斯胡指破鼍龙壳，故事主人公文若虚的传奇经历引起听众极大兴致。大家听到高兴处，已是皓月当空，凉风习习，会唱戏文的德保、祖荫取了京胡来，邀父亲唱京剧《捉放曹》，父亲本是戏迷，也不谦让，稍作沟商，一曲二黄慢板唱了起来：一轮明月找窗下，陈宫心中乱如麻。悔不该心猿意马，悔不该随他入到吕家，吕伯奢可算得义气大，杀猪沽酒款待与他……。众人如醉如痴，夜深才散。

父亲书法也小有造诣，尤正楷见长，长寿街每有文化活动，都是他的“菜”。他另有一绝，是仿宋体刻钢板蜡纸，特点是娟秀、匀称，端正，尤其是刻出来的蜡纸特别耐用。屡有会刻钢板蜡纸的，蜡纸油印数十张就破了，很不耐用，重新刻又特费神，而是向父亲讨教，他无一都尽卖“秧田”（看家本领），毫不保留。父亲的技法其实很简单，就是每个字笔划相交点必须轻，但真正要刻好，就不是一日之功了。

母亲常拿父亲“开涮”取笑，说父亲是艺多不养身的“米汤菩萨”。我一直都没有弄明白，母亲是怎么将米汤跟菩萨粘合一块，用在父亲身上来说事的，谐俗与庄严且不论，就我所知，上穷碧落，下落黄泉，压根儿就没这尊菩萨的。母亲无非是想说：父亲是极普通正派，不善圆通、果决机变，心地又特别善良的人。

接下来的几件事，印证了我的猜想。

父亲从戎时，在部队当工兵教员，打一江山、舟山群岛时，设计公路，桥梁无数。解放初，复员回长寿街负责土改复查。其间，有成分偏高的人，怕以后吃亏，乘夜色给父亲送礼，复查定成分时求稍有通融，来人有的都沾亲带故，甚至与我家还是世交，父亲当然要坚持原则，又抹不开脸面，就求祖父挡驾，来人连说礼物不成敬意，两家的事别人也不知道。祖父说：怎么会没人知道，这不是二人的事，你知我知天知地知，能说无人知道吗？来人只好悻悻而去。

父亲先后完成西溪桥，河南桥的维修改造工程，影剧院（工商联）、新华书店，水轮泵站的设计建造后，转到东街南杂门市部当售货员，店内几个老店员发现，自从父亲在店内当班，西街的顾客都到东街来买货，并指定父亲称货，一打听，说是父亲卖货称足货真。有一天晚上，父亲在前台售货，几个店员说是晚上当班好辛苦，晚上要宵夜，父亲觉得工资菲薄，撇开妻儿老小在外开销不忍心，没作应答。店员看得明白，说清楚绝对不让父亲“出血”，父亲越发不肯揩他们几个的油水。不由父亲分说，店门已打佯紧闭。店中一口大缸，存放散装干墨鱼，一店伙计选肥大的装满铜称盘交与另一伙计作美?，仍用铜称盘，从另一缸粗盐中盛满倒入墨鱼缸中，用扁担搅匀。又抓一搪瓷缸从酒?中舀一缸酒，然后兑入洗手的水。父亲看在眼里，才悟?店中物品从来不亏账，反有盈溢，也明了“硕鼠”是如何偷奸取巧，吃香喝辣坑人的。而是悄悄开门，遛之大吉。几天后，父亲就离开了东街南杂店，到东街饮食店上班去了。

进入“文革”期，鱼龙混杂。饮食店里白案师傅专下汤面、蒸包子，店里并不炒菜售米饭，父亲只管收帐结算，倒也落个清闲。一日店里端坐一“红卫兵”，口口声声要买饭菜，店里师傅劝草绿军装、红袖箍的“红卫兵”将就吃碗汤面、包子，“红卫兵”哪里肯依，说是饭食店不卖饭菜太无道理，还与店里师傅闹得不可开交。市井中人，都喜欢扎堆看热闹，围过来伸长脖子看这场“好戏”。“红卫兵”越发来了劲势，一把将饮食店招牌摔在地下，非要讨个说法。父亲半晌才明白，今天是碰上了“白字先生”，把“饮”字认作了“饭字”，看样子也并非故意胡搅蛮缠，好生劝他进店内，僻开众人，伸一个指头蘸水在桌面写“饮”与“饭”两字，轻声细语讲两字的区别和含义。年轻的“红卫兵”不言不语，脸涨得通红，径自扶起招牌挂好，埋头走了。

饮食店的工作还未熟稔，父亲又调到理发社，管收发钱、筹、记账结算。当时，理发社的管理模式是：顾客理发按不同服务项目，买制作不同价目的漆写竹片筹，可挑选理发师傅，按筹服务，理发师傅凭筹的标称价按月结算工资。

父亲经常被调换工作，自嘲他是：懒婆娘换二十四张车，张张纺车不催纱。谁能料想，每况愈下的父亲在最后这张“纺车”（理发社）上，不但不催纱，反而“倒找婆婆四两纱”。

曾走南闯北的父亲胸中城池从不设防，然而，“小人”偏会乘虚而入。不到两年，父亲做账结算时，发现店里流通的竹筹出现不少假筹，不仔细辨别，几可乱真。父亲思虑再三，可是“人心隔肚皮”，是谁作弊造假，一时也拿不准，父亲觉得“哑巴亏”难吃，还是在厅堂中当众挑明，以期杜绝造假，也以示对“小人”的惩戒。

父亲真是太天真了！处生活的涡漩中要世事洞明的确太难，人情练达就无从谈起了。年底结算，还是短款七百余元。这笔糊涂款当时可是一笔大数啊！又逢“文革”，父亲被残酷批斗，好心的领导决定把父亲再调离工作，派往基建工程队搞设计。当年的领导也是“泥菩萨过江，自身难保”，又怎能保得了父亲这尊“米汤菩萨”，结果是连累领导，落个当权派保护“坏分子”当工程师的罪名，都遭激烈批判，无情打击。批斗还能硬挺，更狠的打击是：父亲被革职审查，停发工资。

“造反派”查来审去，鸡蛋里还是挑不出骨头，只好把父亲凉在一边。可家中五张嘴不能凉啊！“行船怕夜走，吃饭怕五口”，一家生计逼到了绝境。真是福无双至，祸不单行。叔叔也遭批斗，不忍煎熬，苦雨凄风中悬梁自尽。父亲去见叔叔遗容最后一面，收拾遗存，别无他物，仅一“岳麓山”牌的空烟盒，父亲一语不发，仅在烟盒上写四字“雁行翼折”。父母生养我们兄弟三个，哥正念大学，幸好当年上大学免费，此种境况，绝不要家中一铢一锱，大学毕业参加工作后，首次领薪就尽数寄交父亲；弟弟尚幼，嗷嗷待哺；我正读小学，还差一年，也该毕业了，这年，我被迫辍学，此后就再也没有踏入任何校门。我和父亲肩不能挑，手不能提，但还是强撑穷骨去寻找生存的路，修窑、搬砖，砍柴，几乎什么都干。只一样，就是饿死也不干，那就是——偷。

人在生活中，什么都好养，就是一家一室几张嘴与皮囊难养，。雨雪天，不能外出干活，一家总不能沿门托?吧？家里凡值二个钱的东西几乎全变卖了，最后卖的就只有书了，因为文革“破四旧”，不敢拿出来，卖，也只能当废纸，值不了几顿米钱。父亲犹豫半昼，还是把藏书几乎卖尽，包括母亲出嫁时习读的《弟子规》、《幼学琼林》，唯二套书托亲友偷偷地贱卖了，一套是《曾文正公全集》，另一套是《资治通鉴》。父亲反反复复喃喃自语：卖了干净，卖了干净。还有什么不干净呢？已然是家徒四壁了。接着全家户籍、粮油供应也取消了，并要下放农村。这一次，父亲出奇的淡定，母亲也很坦然，相濡以沫多年，相信天无绝人之路，兴许在乡下还能挣碗安稳饭吃。

下放地点很快定在偏僻的黄泥槎东源洞，临走时，祖父母依恋地和相处多年的街坊一一告别，我一脸茫然，紧紧牵着幼小的弟弟，一步一趋随父母走向乡下田畴。几多悲欢，几多酸楚，阅尽人间世象，转瞬在乡间的十年过去了。

返城后，家况与国运，日渐步入佳境。父亲的身体似乎还硬朗了许多，我们兄弟三个在外工作都回家团聚时，常与父亲彻夜促膝长谈，时政，家事，抚今追昔，总有聊不完的话题。父亲见我们兄弟亲密无间，语重心长对我们咛嘱：家和万事兴，“兄弟和，虽穷氓小户必兴；兄弟不和，虽世家宦族必败。”。

父亲一生，虽无人前傲人的建树，他是极普通的劳碌人，在纷繁复杂的浊世，“想汝当其境，未必能效彼万一”，我还能奢望父亲什么呢？父亲留给我的精神财富，巳足够我受用一生了。父亲独留给我的，也就一本泛黄了的《文心雕龙》，说我读书最少，以后靠自己尽量多少学点。

温馨和睦的一家在生命的旅途上是不可能同时抵达终站的，父母只能陪我们度过旅途中的一程，年岁大了，总归要在命途中下车。父亲走时已年过杖国之年，走得清白安祥。