茶馆

茶馆是个又矮又破的小屋子，几扇掉了漆的紫红木板门竖着摞在墙边，门面不大，墙壁上落着厚厚的那种长年煤烟熏出来的黑，毛主席的画像在煤烟的熏染下稍有点泛黄，虽然擦得干干净净的，可缺了那原有的神采。地是潮潮的，不小心的一落脚就能踩出一汪水来。靠东墙壁垒着有近十个灶眼，火烧得正旺，红通通的火舌贪婪地舔着壶底，茶壶顽强地一声不吭，终于有坚持不住的，随着壶内水的外溢，发出了撕心裂肺的嚎叫，这是水开了。茶馆老板娘忙不迭地提开水壶，又把老板递过来的水壶放在了灶眼上，动作娴熟，谈不上优美。门边的水泥台上已齐伐伐地摆上了有十多只水瓶，静静地，翘首等着水壶的浇灌。老板娘熟练地歪过壶把，水流划着优美的弧线倾向水瓶，热气腾腾地，一瓶装满了，又一瓶装满了，刚好一壶水装满两瓶，打开水的人递过来1毛钱，满意地一手提一水瓶走开了，后面的两个水瓶立时挤过来站到了第一位。水池在房间的最里面，老板在忙着往壶里装生水，水池旁的地面上已是水汪汪一片，地上垫着几块砖，以免人要站到水里去了。老板娘在空闲时就注视着火苗，看哪个火快乏了，哪个火苗正旺，就忙着把快烧开的水挪到火苗旺的灶眼上，又要忙着往火乏的灶眼上夹煤球，还要不时地拿起炉钩条捅上一捅，这样炉火上下通风，就会燃得更旺，水烧开得就会快一点。

每到中午或晚上下班时，打开水的人是最多的。茶馆不多，一个十字路口就一个茶馆，四条街上的人都到这儿来打开水，开水5分钱一瓶，去掉成本恐怕也剩不了多少了吧，茶馆的老两口，从我记事起，做茶馆生意就有7、8年了吧，听人说他们做茶馆生意有二十年了，乐此不疲。女的头上已见丝丝白发，男的腰已弯了，虽是有了点老态，可两个老人身体健壮，精神矍烁，耳聪目明，笑谈八方。茶馆里的水瓶摆放有多少，就会有多少客人在门口等着，虽然烧水慢了点，可人人都不急，听老板娘摆开龙门阵，津津有味，甚或忘记了自己应该提水走人。

老板娘年轻时一定是个十里知名的美人。虽然天天站在煤烟熏黑的小矮屋里，可每天都穿着洗得干干净净的稍有点褪色的藏蓝色的粗布大襟褂，同色的粗布围裙拦腰系住，腋下的一溜小盘扣总挂着个雪白的手捻子。可能是整天做“雾化美容”吧，皮肤竟看不出五十多岁老人常见的皱折，白白晰晰的，在炉火的映衬下，倒有那种水灵的感觉。头后挽着一个小黑荤，黑黑亮亮的，额头光光洁洁的。这样干净利索的老板娘，又能说会道，生意做了这么久，红红火火的，是自然的事情了。对男人的记忆已经没有多少了，只知男的言语不多，没有老板娘精明，但结实高大的魁梧身材，还有忠厚老实的为人，倒也让人们敬畏几分。老板娘忙的时候，他就会打个下手，老板娘闲的时候，他也会静静地坐在凳子上听老板娘眉飞色舞的故事，是老板娘的故事多得象１００１夜？还是男人已经习惯了老板娘的絮叨？反正是人家听得津津有味，他也听得不厌其烦。几十年就这样机械地日复一日，年复一年。可这终究是他们的生计了。

电水壶的鸣叫把我从记忆中唤了回来。喝着泡出来的新茶，清香溢满房间，但终是喝不出当年茶馆里的水冲出来的味道了……

男人树