子君，触不到的爱
提起鲁迅先生，首先浮现在我脑海中的不是诸如《狂人日记》，《孔乙己》，《药》之类的经典小说，也不是和蔼可亲的长妈妈，大义凌然的刘和珍君以及月光下颈部带着银项圈的少年闰土，而是一个浅笑时有着梨涡的悲情女子，她就是《伤逝》里的子君。
每当我穿过狭长的小巷，总能够听到“皮鞋的高底尖触着砖路的清响”，接着便瞧见一抹淡淡的身影慢慢朝我走来。近了，才看清她那“带着笑涡的苍白的脸”，那“苍白的瘦的臂膀”，那“布的有条纹的衫子”，那“玄色的裙”。她轻快的步伐中糅合了些许焦虑，纯净的眼睛里含着点点雀跃，像一阵风从我身边飘过，然后飘进吉兆胡同深处一所破旧的小屋，那小屋里有燃着蜡烛等她归来的涓生。
子君本是小乡村的一个普通女子，来到繁华的大城市，受了“五四”新文化运动的影响，思想渐渐冲破封建礼教的牢笼，开始追求个性解放，婚姻自由。在那里，她邂逅了涓生，一下子被他博学的气质所吸引，涓生也从她明亮的眼睛里看到了希望的烛光，于是，拥有同样灵魂的两个人敞开心扉，坠入爱河。
她总是安静的坐在涓生旁边，微笑着听他讲男女平等，谈易卜生，泰戈尔，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。当涓生指给她看雪莱的半身像时，她低下了头，羞红了脸，像个待字闺中的小姑娘。
恋爱中的子君更像是一株羞答答的玫瑰。他们的爱情不仅被朋友们冷嘲热讽，也遭到了家庭的强烈反对。这个时候，如水一般温柔的子君立刻变成了一头勇猛的野兽，毅然决然的说出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，这坚定的话语着实令涓生震撼。她最终顶着“大逆不道”，“伤风败俗”的头衔公开与涓生同居。
她卖掉唯一的金戒指和耳环，幸福的构建着他们的小家。暮春时节，他们手牵着走在公园，对于别人异样的眼神，她总是镇静的缓缓前行，坦然如入无人之境。夜幕降临，她端坐在烛前，回味着涓生向她表达爱意时的情景，他的语言，他的动作，他的表情，她都记得，似乎就发生在昨天。她沉浸在过去的种种，却忘了涓生要的生活是思想的契合，心灵的沟通，也忘了爱情必须时时更新，生长，创造。
爱情是她的精神支柱，涓生是她挚爱的“丈夫”，她完全扮演小媳妇的角色，也必须要做好这个角色，于是她整日围在灶台前，惦记着那群小油鸡和从庙会上买来的叭儿狗阿随，也时常与房东太太攀比，争论。子君将这都归结于琐碎的生活，显然与涓生所希望的发生了背离。他旁敲侧击的提醒她，她也只是微微点头，过后依旧如此。
虽然现实与想象不一样，但他们仍然相处甚好，因为他们心中有情，彼此爱着对方。终于，涓生失业了，他们的生活彻底陷入困境，几经周折，谋得一份译书的工作。然而这时的子君早已不是当初那个善解人意的小女孩了，残羹剩菜是常有之事，甚至不能给他提供一个安静的环境。涓生心中的爱开始动摇，犹豫再三，他还是表明了自己的想法，他说“我已经不爱你了”。
子君不问原因，只是沉默，脸色灰黄，眼睛里依旧泛着稚气的闪闪的光泽，射向四处，飘忽不定，像是渴求爱的孩子。他终是看不下去了，匆匆逃离，这一逃就是阴阳相隔。
在涓生逃避的那段时间，她想了许多。她不明白曾经那么相爱的两个人，为什么就突然不爱了呢？失去爱情的她孤零零的飘在海上，想要抓住救命的稻草，却终是徒劳。她不知所措，只是躲在昏暗的小屋里，忐忑不安的等着他的归来。从日出到日落，从一线希望到彻底绝望，她明白了，涓生是真的不爱了，离开是她唯一的出路。
她随父亲回到乡下，连同炽热的爱一起埋葬，只留给涓生满屋的回忆。桌子上的面粉，白菜，铜元刺痛了他的双眼，好像在说“这就是你新的路的开辟，这就是你新的生活的再造”。
多日之后，他从朋友那里听到子君死了。死了，真的死了，曾经那么勇敢，那么活生生的一个人已经深深地埋在肮脏的泥土里。他以为她会坚强的活下去，却忘了子君所有的勇气皆来源于他给的爱，也忘了没有青春的她该如何挨过余生。
涓生不知道她的死因，我亦不知。也许是忧思过度，染病身亡，也许是抵不过世人的嘲讽，自杀而亡；也许是另一种更为痛心的死法。可无论如何，总与过去那段刻骨铭心的爱恋有关，也与涓生有关。
子君与涓生的爱情少了浪漫的气息，也算不上轰轰烈烈，但却令人发省。他们的爱情注定是个悲剧，首先是由社会大背景决定的。在“父母之命，媒妁之言”的封建时代，他们的行径显然与整个名族的道德体系，价值体系，婚姻体系相悖。亲人的冷落，朋友的嘲讽，同事的唾弃总有一天会让他们身心疲惫。
其次，人必须生活着，爱才有所附丽。缺少经济基础的爱情也会变得廉价，而这种生活的维持是建立在双方之上的。正如鲁迅先生的另一篇文章所言，娜拉走后只有两条路：不是堕落，就是回来。
最后，彼此性格的差异。涓生是那个特定时期典型的中国小知识分子，纵是才华横溢，风流倜傥，却有致命的缺点，清高，激进，再加上不负责任。所以当他们的爱情遇到经济问题时，他想到的不是相濡以沫，共度难关，而是“大难临头各自飞”。即便子君做好了共患难的准备，他也不可能抛却尊严去打散工，因为他骨子里滚滚奔腾着的是孤傲的血液。
纵然子君是受新文化运动影响的女子，也绝不会彻底摆脱封建思想。丈夫不仅是他情感的支撑，更是她经济的依附。从遇到涓生的那一刻起，她就成了爱情的傀儡。她甘愿做夫君身边的奴隶，甘愿放弃所有的梦想，更不会有经济独立的观念。她期盼的是与爱同生，却忘了久远的爱要时时注入新鲜的元素。
他们在生命的某个地方相遇，子君一直停留在“相知相伴”的点上，无数次的回忆过去，而涓生一直大步向前，于是他们之间的距离愈来愈远，直到彼此看不到对方。
我总是在梦中遇到她，凝望着她略显稚气的双眼，忍不住问：“子君，你可曾后悔过？”她只微微一笑，便将视线转向远方。不答，我已了然，远方定有涓生的背影……
