住着老黑松的村庄
一
也许一百年了，也许二百年三百年了，从村里第一代逃荒人到来，老黑松就已站立在山坡高高的山嘴上。在后来时光流转的年复一年里，它以耆宿老者的姿态，守望着脚下的村庄，照应着一代又一代的人。村里有人外出，它眼巴巴目送而去，在外的人归来，它眉开眼笑迎回。山坡牧放的牛羊，村里跑跳的猪鸡，也都在它的关注之下。
老黑松的树桩有点歪，一人抱不住，于一人高处分开杈，周身老皮龟裂，树疣暴突，有伤痕的地方淌着亮汪汪的松油。因为周围没有树，一蓬墨绿的树冠便不向高处去，却放得很开，蔽了很大一片荫凉。哪怕有很微小的风掠过，它都会打起带金属音质的口哨。上年纪的人说它曾遭过雷劈，却没被劈死，只是靠北一侧几乎没有了树枝，南边的树枝平伸出去好远，很有点了悟天机的仙风道骨。
老黑松是怎么在这里落下脚的，村里没人说得清。有人估计，是大风卷了一颗带翅的松籽打此刮过，风头忽然减弱，松籽跌落在石头缝隙的土里，秉承日月，通接地气，浸淫雨露，得其三时，长成了一棵野生的大树。从河南逃荒来的第一代人在这里建成村落后，大概是看老黑松生得蹊跷，具有神性，便把它看成气脉树，风水树。当然，他们也实在需要一个安神敬神的地方，便在树下用石头垒了两个很小的庙宇，高如椅子，石头做墙，石板棚顶，设置香炉，分别供了山神与土地。村人求平安来这里祈祷，有人故去，因无城隍庙，也来这里注销阳间户口，向阎罗报到。老黑松也因此享受着香火，没有人敢对它不敬。
老黑松身后的向阳山坡，被村里人叫做“老向阳”。山坡上绿草丛生，荆棘遍布，春时山刺玫开成一个金色灿烂的世界，是石鸡、野鸡、山兔以及更小虫鸟们的天堂，也是我小时候玩耍、放驴的地方。雨后的下午阳光很明媚，一只燕子从村里飞来，得意地卖弄它的如簧巧舌，一张嘴来了一串花腔：一二三四五六七。老黑松上落着的乌鸦说，就这笨嘴，也敢显摆，听我的：仨，仨，仨。树下湿土里拱出一只癞蛤蟆，瞪了瞪两只灯泡眼哂笑乌鸦，笑话人不如人，让你看看啥叫谋略：俩五，俩五，俩五。石台上看热闹的一群石鸡觉得实在有趣，嘎嘎嘎嘎笑得嘴巴咧到了脑袋后边。一只身着五彩锦衣的野鸡很绅士地从荆棘丛中踱出，伸长脖子看看，觉得一群黑装灰衣的丑八怪好无聊，一扬脖子大声冷笑道：哈，哈！我牧放的毛驴一乐，得儿得儿打两个响鼻，笑了个东倒西歪道：哥啊哥，哥啊哥，你们太有才了！
这一切，老黑松统统看在眼里，晃晃身腰，独自慈祥宽厚地笑着。
二
老黑松站立的山脚下，是土崖上的坪地。坪地下是土崖壁的峡谷，谷底是山洪排泄的季节河与两侧的河滩地。土坪的上方，是山坡一垛垛的梯田。这些上、中、下三个层次的土地，是一村人生活的指望，生存的根本。村里外出与归来的路，也打此通过。因而，站着老黑松的“老向阳”，成了村里人活动最频繁的地方。
村里人也是大风吹来的一粒粒树木、野荆种子，随风头跌落在太行山西麓的这处皱褶里，生根发了芽。他们刚从河南逃荒来时，穷得修不起砖瓦房，就连土坯垒墙、坩土铺顶那种平顶的坩棚房也修不起，便在山坡下大土沟的支沟土崖壁上，凿出简易的土窑洞住下。他们打窑洞选址有一个重要原则，就像南方人守水而居一样，是守土而居，哪里有地那里就会住下一两户、三五户人家。因此村人住得很分散，像羊群边走边拉的羊粪蛋，溜溜拉拉散布在土峡谷两边崖壁的支沟里。以后站稳了脚跟，有了些底垫，才有一些人家用石头券了土窑洞。至于从土沟下转移到靠山沿的土坪上，用土坯垒坩棚房，修建砖瓦房，是后来才有了的第二代、第三代房。细分的话还要更复杂一些，比如坩棚房就有两种，一种是一色土坯到顶，一种是用青砖镶嵌了门窗、扎了墙角的“小鬼脸”。砖瓦房也分一色青砖到顶和青砖裹外、土坯贴里的“里生外熟”两种。我家就经历了从土窑到石头券的窑洞、再到坩棚房三代住房。
一年修，十年忧，修座房屋，是村里人一辈子的念想和操劳，是儿子娶妻生子、繁衍后代的硬件。于是，不管住窑洞还是住坩棚房、瓦房，零零散散居住的村人都在房前屋后和一切空地广植杨柳榆槐椿，以此自备修建房屋的木材。当然，也会种些桃杏梨李枣，以期填充口腹。村子因此连接成林，村在林中，林在村中，风摩树动，绿涛翻涌。
现在，修房不用一根木材了，除了打根基的石头和基本材料的砖瓦，就是水泥钢筋混凝土，外加预制板，一般人家也都修得起房了，可是修房的人家已经没有了。
三
爷爷从老黑松旁“老向阳”的山路走过，肩膀上扛着开荒地的镢头和钉耙。
爷爷奶奶刚逃荒到来时，是租邻村人的地种。这个逃荒人组成的村子，是建在两个邻村边远的山坡零碎地块之间，自己根本没有地。后来，逃荒的人在山坡、沟下开荒，才慢慢有了自己的一些地块。爷爷很下力地耕种租来的地，农闲便开荒，生活得异常艰难。奶奶告诉过我，我曾经有一个长到十四岁像花骨朵一样好看的四姑，可在灾年里活活饿死了。后来，家里马马虎虎能填饱肚子，竟然还买了头毛驴。不期遇到“跑老皇”的年代，两个日本兵和两个皇协军的“二鬼子”强行拉走了爷爷的驴。爷爷拼了命地撵到“老向阳”出村的山路，死死拽住驴缰绳不放。一个日本兵叽哩哇啦喊着，哗啦一声将子弹推上膛，举起枪便朝爷爷搂了火。爷爷下意识地闭上眼睛，心想准当得去见阎王爷了，可是枪竟然没有打响。我推断，枪里大概是一颗臭子。当时，一个操着本地口音的“二鬼子”对爷爷说，为了一头驴，连命都不要了？爷爷说，驴是我全家人的命，打死我也不能牵走。那两个日本兵便用枪托将爷爷砸倒在地，抢夺缰绳。争来夺去，驴缰绳断成两截，结果驴还是被“老皇”、二鬼子们牵走了。爷爷拿着半截驴缰绳返回家来，离好远就听一家人哭得像塌了天。看见爷爷回来，奶奶说，天爷，不管咋，你命还在。爷爷说，我的命是老松树救下的，它给我托梦了，说让我躲灾，我没躲，它替我把灾消了。奶奶对此深信不疑，每月初一、十五殷勤地去给老黑松和老黑松下的山神、土地烧香磕头。
父亲在老黑松旁的“老向阳”疯跑着，他是山里疯跑野颠长大的野孩子。
父亲小时候没有学上，也上不起学，解放后才在扫盲班和进入部队后识了一些字。他曾经自豪地对我说，他小时候比我的小时候野得多。父亲说得没错，因每天要上学，我的野性比起父亲小时候明显退化。到我的孩子这辈，更退化得没有了野性。他们刚能上山野跑的时候，就随我进了县城读书，山坡跑的跳的飞的不认识几样。父亲的儿时，和他那些“摸泥之交”的伙伴，春天里漫山遍野瞅石鸡、野鸡窝。瞅好后并不急于掏，而是等石鸡、野鸡下足了蛋，就要抱窝，才下手把蛋掏走。以后一直发展到秋天熏獾，冬天下套逮野兔，下雪后顺着狐狸留在雪地的新鲜脚印“溜狐子”。“溜狐子”是非常要耐心也非常辛苦，必须一整天顺着急于摆脱他们跟踪而兜圈子的狐子脚印，不停不息地追赶，直到追得狐子彻底失去了耐性，钻进它非常隐秘的洞穴。父亲他们弄来柴火，把预先带的硫磺撒上去，点着火后脱下破棉袄拼命往洞里煽浓烟。洞里的狐子被熏得咔咔咔地咳嗽，可就是不愿出洞束手就擒，直至被熏死在里边。父亲他们扒大洞口，选一个身材瘦小的钻进去，把狐狸拖出来，胜利凯旋。
父亲他们每次出猎，总是带着我家的一只黑狗，那条狗鼻子非常灵敏，附近藏着的野兔、野鸡往往被它嗅出，猫着身腰一点一点靠过去，一扑而起，将猎物摁在腹下一口叼住。狐子留在雪地上的脚印是不是新鲜的，它一闻就知道。如果狐子刚过去，它便兴奋地低吠两声，拱起腰撒腿就追。父亲他们便大喘着气紧紧跟上，至晚总有收获。父亲当兵临走的前一天，还“溜”到一只狐子。
那回，父亲和他的本家侄儿（年龄比父亲大）又带着狗去溜狐子，来到大土沟底部。黑狗不知道发什么神经，一下蹿上土崖上一个天生的洞口，一膀子把一块方桌大的土块抗下来。父亲正好仰起头去看，飞速坠落的土块猝不及防砸在他左脑角，人忽通一声便朝后倒下。倏忽间父亲一下从自己的身体里飘了出来，看见他的侄儿搂着他惊恐万状地哭喊。父亲感觉有一种巨大的诱惑力吸引着他，不管不顾地一飘而起，顺着“老向阳”的山道兴冲冲往前走。突然间，他被一个拄着野荆做的拐棍、黑脸膛白胡子的老头挡住去路。老头问他你往哪里去，父亲嗫嚅着说，我也不知道要去哪，就是想往前走。老头将拐棍猛地朝地下一戳，脸色凝重地说，胡闹，你听听那边乱成啥样了，还不赶快回去！父亲打了个激灵，耳边就听到爷爷奶奶和一家大小哭成了一锅粥，眼慢慢睁开，发现自己躺在奶奶怀里，被一家人团团围着嚎哭。
父亲的左额头上，有一个凹陷的坑，平躺下坑里能放下一酒盅水或者小米。他参加志愿军后来转业到地方医院工作，让骨科大夫看过。大夫说是颅骨骨折所致，当时脑震荡应该非常严重，人基本没有活的希望。即便不死，大脑神经也会严重受损，应该变成一个植物人或呆傻人。父亲对我说，那回他的的确确是死了，是那个黑脸白胡子老头把他呵唬回来，否则的话一准到阎罗殿报到去了。爷爷奶奶对此丝毫也不怀疑，说那老头就是老黑松，是它把父亲从鬼门关截下，撵回了人世。
我跟着表哥赶着羊群在老黑松旁的“老向阳”牧放，羊群悠闲向前移动，像山野的一片云朵。
碧草青青的山坡，洁白的羊群，表哥苦情苦调的野唱，是诗里画里的景象。可我知道，牧羊并非一件轻松的差事，要防着羊吃了庄稼，也要防着丢失了羊，尤其被狼把羊虏去做了下酒菜。可那天傍晚的时候，表哥和我把羊卡在窄窄的山道上点数，一五，一十，十五，二十……他数，我数，羊楞是少着一只。表哥让我把羊拉回圈里，他返回去暮色之中找羊。第二天他告诉我，那只羊被狼拖走了，他在一丛荆棘后面，发现了一滩血和凌乱的羊毛。我说咋整，吃惯的嘴，跑惯的腿，狼还会来找麻烦。表哥说求“老当家的”管管吧。去家里杀了一只鸡，弄了些粗糙的供品和香火，到老黑松下，给山神献上，跪在那里念念有词：山神，土地，松树大仙，求求管好你们看门的狗吧，不要让它再祸害羊了。它吃了我们的羊，生产队就扣我们的工分，我们还指着它活呢。我们放羊的“小人”粗心，啥地方冲撞了你们，不要和我们一般见识。说来也怪，自那以后，再没发生过狼偷吃羊的事。
四
可是，当撒豆一样七零八落的村庄越来越向老黑松下的主村靠拢，房屋也越来越趋于砖瓦水泥化的时候，村庄却突然停止了膨胀，户口、人口急速萎缩。老黑松眼睁睁看着，先是一个一个外出谋生的人，从它脚下那条出村的路离村而去。后来，是一家一家的人用卡车装了锅灶家具搬离村庄。他们或者是为了子女上学，或者是想到镇里、县城去活人，走了差不多一半的人口。尽管春种夏管秋收时，他们中的好多人也回来种地、锄刨、收秋，可毕竟成了临时小住。村里到处是空空如也的院落，或者只有一个、两个老人留守的冷清院落。
本家大嫂是不愿意随孩子进城生活的老人，宁愿一人守着一个院子，最多也是去出门的闺女家小住几日。清明上坟回到村里，我专门去看大嫂，和她说起现在的文化人，都很怀念过去农村的味道。大嫂说，怀念个屁，这是阎王不嫌鬼受，见不得穷人过年哩。以前吃得是啥，现在吃得是啥？以前春天的粪秋天的粮，都是人一担子一担子挑，现在三轮车一响，万事大吉。以前不管多远的路，是一步步地走，现在抬腿就是车，最少家里还有摩托车、三轮车驮着跑。还有穿的戴的，以前靠女人们一针一线缝，现在的年轻女人连顶针是啥都不认得了，从头到脚都是买时兴的穿。你们这些文化人，连屎香屁臭都不知道了，莫非念书都念到驴肚里去了？我对大嫂说，现在的村子里的人越来越少了，也让人忧虑。大嫂说放心吧，不管到啥时候，不会没有了农民。有坐轿的，就有抬轿的，有吃粮的，就有种粮的。中国这么多人，没有了农民，咋活？
不过大嫂也有她深深的忧虑，就是担心那些进城的人很难与城里人合了拍。她说她分别到北京、太原的两个儿子家，门对门的邻居硬是不认识，更不互相来往。孩子、媳妇上班小孙子上学走后，留下就她一个人在家，活像被关在鸟笼子里，连个说话的人都没有，闷死人。好不容易等他们回来，一激动，说话和在村里一样高声大嗓，像和谁吵架，惹得儿媳妇吃吃吃地笑。吃饭时嘴不由就吧唧吧唧响，小孙子几次提醒，可注意着注意着，不一会嘴又吧唧吧唧响，她觉得不这样吃不出香味来。她想小孙子提醒她的话，一准是儿媳妇教的，一想就怪不好意思。还有，好不容易去趟街，车来车往人流挤挤弄得她顾了前顾不了后，有两回几乎就让车撞了。更要命的是，她想的做的，和儿子儿媳妇们格格不入，弄得说话也不是，不说话也不是，伸手抬脚都不是地方。反正她觉得，在城市里怎么也没有在村里随意畅快，于是不管儿子儿媳妇如何阻拦，毫无商量余地地返回村来。
我一下想起村里流行的“四大”系列中的“四大宽松”：“穿破鞋，赶末会，漫地出恭独床睡。”宽松，自由，野性，不受拘束，是村里人普遍心理与行为的惯性。他们就是一棵棵会行走的老黑松，他们的根扎在乡村，扎在山野。
大嫂告诉我，前不久村里来了两个人，在老黑松下前后左右转着看，还拍了好多照片。后来这两个人找到村干部，张口就开出二十万元价，想买走老黑松，说是要整株移到大城市的公园里去。得知消息的村民们众口一词坚决反对，说老黑松是村里的气脉树，给万两黄金也不能卖。干部们也怕坏了村里的风水，坚辞了他们的要求。
可我还是惊愕了，老黑松竟然也有了进城的机会！如果村里人肯出卖的话，从山坡整株起出的难度有多大？从乡野走进城市的路有多长？什么时候它才可以真正植入繁华都市的土壤？
返回出村时，老黑松又在恋恋不舍目送我离开。风动处，树冠轻摇，似乎在对我诉说着什么。一只南归的燕子又在卖弄它的巧舌，一张嘴来了一串花腔：一二三四五六七……
